The garden of Proserpine

Slow Dance

On: 21:20

By: Man vu

Have you ever watched kids on a merry-go-round,

or listened to rain slapping the ground?

Ever followed a butterfly’s erratic flight,

or gazed at the sun fading into the night?

You better slow down, don’t dance so fast,

time is short, the music won’t last.

Do you run through each day on the fly,

when you ask “How are you?”, do you hear the reply?

When the day is done, do you lie in your bed,

with the next hundred chores running through your head?

You better slow down, don’t dance so fast,

time is short, the music won’t last.

Ever told your child, we’ll do it tomorrow,

and in your haste, not see his sorrow?

Ever lost touch, let a friendship die,

’cause you never had time to call and say hi?

You better slow down, don’t dance so fast,

time is short, the music won’t last.

When you run so fast to get somewhere,

you miss half the fun of getting there.

When you worry and hurry through your day,

it’s like an unopened gift thrown away.

Life isn’t a race, so take it slower,

hear the music before your song is over.

— by David L. Weatherford

Thursday, 14 September 2017

On: 11:00

By: Man vu

C'est l'ultima pagina του βιβλίου.

Adesso ritorna à votre ζωή

et vivre μια ευτυχισμένη ζωή.

Sunday, 26 March 2017

Avec de la ficelle et du papier

On: 20:29

By: Man vu

Mơ mộng là nốt ruồi son của đời sống. Tôi mơ mộng suốt ngày, mơ mộng nhiều hơn hành động. Tại sao lại sợ mơ mộng? Hành động là một thứ hình thức sa đoạ của mơ mộng, hành động là mơ mộng không đúng lối. Biết mơ mộng, mơ mộng rằng mình đang mơ mộng, thức trong mơ mộng, thở với mộng mị, đi trong mộng, mộng rằng mình đang mộng. Nốt ruồi son của tôi, trong thân thể tôi, là những tháp chuông vào lúc 11 giờ khuya, lúc người gánh cỏ vừa trở về mở cổng, tiếng gà đêm kêu ríu rít. Tôi sống ngoài không gian, ngoài thời gian, mơ mộng là bay mãi trên trời, chìm trong gió, làm bạn bè với bầy chim hải âu, tắm trên đầu ngọn mưa cuối hạ, thở với trái tim non của con chim sẻ.

Đoạn này Thiện viết trong quyển Mặt trời không bao giờ có thực.

Tôi nghĩ loại như chúng ta phần nhiều khốn khổ vì sự mâu thuẫn giữa bản chất inactive của mơ mộng và thói đời đòi hỏi phải hành động quyết liệt nhằm sinh tồn trong một xã hội biến động như gió miền biển tháng 4.

Nếu chỉ ngồi xuống một chiếc ghế và chỉ mơ mộng suy tư, hẳn đời đã khá(c). Hầu hết những bạn bè cũ đã rời khỏi ghế và bước sang một trạng thái hành động liên tục. Tôi còn sót lại trong cuộc chơi từ thanh xuân, chẳng qua vì tôi đã không nhượng bộ, không thỏa hiệp với những hành động, tôi rất cố chấp muốn giữ mình còn mơ mộng, phi thực tế. Nhưng mà liệu có còn được lâu nữa chăng?

Wednesday, 22 March 2017

On: 07:17

By: Man vu

Lên mù sương, xuống mù sương

Bước xa bờ cỏ xa đường thương yêu

Tuổi thơ em có buồn nhiều

Thì xin cứ để bóng chiều đi qua

Biển dâu sực tỉnh giang hà

Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh

B.G

Monday, 13 March 2017

Chúng mình đi quá xa

On: 00:36

By: Man vu

Chúng mình đi quá xa
Tìm một ngọn đèn

Anh bảo,
Nó nằm ngay bên biển thôi
Đẹp như thể cây quất
Mà hết thảy bé thơ đem lòng yêu mến
Rồi cũng trở mình lớn dậy lúc bình minh

.................

We walk so far
To look for a lantern

You say,
It is behind the curtain
Encircled by alabaster walls
Wild flowers transplanted from dusk
Will change into another color

We walk so far
To look for a lantern

You say,
It is on a small station
Gazing at the wild grass around
Letting the train pass quietly by
But taking mild memory away

We walk so far
To look for a lantern

You say,
It is just by the sea
Beautiful as the kumquat
All those children who love it
Will grow up in the morning

We walk so far
To look for a lantern

Gu Cheng - 1980/11

Sẽ vẽ một cây quất để kèm vào bài này, nhưng không phải là tối nay.

Tuesday, 21 February 2017

Tommelise

On: 17:15

By: Man vu

Cô bé tí hon là một trường hợp thú vị. Trong truyện Andersen, cô ấy luôn cộng sinh cuộc sống của mình vào một thứ gì đó. Lúc đầu cô ấy ở trong bông hoa, rồi cô ấy ở với gia đình nhà cóc, rồi bà Chuột Đồng, ông Chuột Chũi, con én, cuối cùng là hoàng tử. Cô nhỏ này chưa từng một mình trong phút giây nào, kể từ khi cô nở ra từ một bông hoa.

Mình luôn nghĩ về những sự kết hợp này:
Cuộc sống của bông hoa + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của nhà cóc + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của bà Chuột Đồng + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của ông Chuột Chũi + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của con én + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của hoàng tử + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?

Mà trong những sự kết hợp này, phần của cô bé tí hon là một extra, cộng thêm nho nhỏ? Cảm giác khi có một cuộc sống nho nhỏ cộng sinh vào cuộc sống chính của mình là như thế nào? Bông hoa nghĩ gì, con cóc nghĩ gì, con chuột nghĩ gì?

Và cuối cùng hoàng tử cho cô nàng một đôi cánh là để cô nàng bắt đầu có tự do bay nhảy, hay là một công cụ để cô nàng thuận tiện hơn trong việc lẽo đẽo đi theo chàng?

Có những lúc thở ra một hơi, cảm thấy may mắn vì cả mình và anh đều cũng có cuộc đời riêng, cho nên không vì quá nhung nhớ mà sầu khổ điêu linh. Thật may, thật may.

Tuesday, 14 February 2017

Bookshelf Notebook

.

On: 00:13

By: Man vu

Cả đời không viết được nửa câu thơ nên đây có lẽ là bài thơ duy nhất dám dịch. Cũng là lần duy nhất dám sử dụng lục bát. Từ những năm 20 tuổi. Có rất nhiều thứ mà bây giờ chỉ còn là một vùng sương trắng mênh mang.

半死桐賀鑄　　

重過閶門萬事非，　同來何事不同歸？
梧桐半死清霜後，　頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，
露初晞，
舊棲新壟兩依依。　空床臥聽南窗雨，
誰復挑燈夜補衣。

Giá cô thiên

Trùng quá Xương môn vạn sự phi,
Đồng lai hà sự bất đồng quy?
Ngô đồng bán tử thanh sương hậu
Đầu bạch uyên ương thất bạn phi
Nguyên thảo thượng
Lộ sơ ni
Cựu thê tân lũng lưỡng y y
Không sàng ngoạ thính nam song vũ
Thuỳ phục khiêu đăng dạ bổ y

Hạ Chú

Bản dịch nghĩa của thivien.net:

Trở lại Xương môn lần này việc khác hẳn
Cùng đến với nhau sao không cùng về
Cây ngô đồng chết một nửa sau mùa sương lạnh
Chim uyên ương đầu bạc, mất bạn, bay một mình
Cỏ trên bãi,
Sương mới khô
Nơi ở cũ, nấm mồ mới, cả hai đều quyến luyến trong lòng.
Nằm trên giường vắng lắng nghe giọt mưa rơi xuống cửa sổ phía nam
Còn ai khêu đèn vá áo ban đêm nữa.

Bản dịch thơ:

Nẻo đi Xương Môn có đôi
Khi về lẻ bạn bóng côi chập chùng
Tàn nửa úa lá ngô đồng
Mùa sương tuyết lạnh nghiêng dòng thiên thu
Tiếng uyên ương bạt mây mù
Bạc đầu khóc bạn tóc tơ thề nguyền
Cỏ dấu cũ đượm móc sương
Chốn xưa mộ mới vấn vương quan hoài
Giường lặng lắng tiếng mưa rơi
Áo khâu dang dở vắng người cầm kim.

Monday, 6 February 2017

On: 00:05

By: Man vu

"Cả hai đều ở trạng thái chờ đợi, tiêu hao thời gian một cách chậm rãi. Trạng thái đó giống như một cơn mưa nhỏ nhưng dày đặc. Cả không gian là âm thanh rì rào, khiến người ta cảm thấy dễ chịu, chìm đắm trong lặng lẽ."

Mình thích chữ "tiêu hao thời gian một cách chậm rãi" quá. "Thủy tiên đã cưỡi chép vàng đi" không phải là một câu chuyện hay, nhưng lại là một cuốn sách có nhiều đoạn văn đẹp.

Ảnh chụp ngày mưa ở Huế, ngày 30/12, đúng cảm giác "một cơn mưa nhỏ nhưng dày đặc... khiến người ta cảm thấy dễ chịu, chìm đắm trong lặng lẽ." Hôm đó cầm ô đi bộ suốt cả khu Kim Long Phú Mộng về đến Trúc Chỉ ở Thạch Hãn. Giày ướt hết vì dọc đường cứ nhón chân nhảy qua những vũng nước mưa nhỏ như một đứa bé. Ngồi bên hiên nhà ở Trúc Chỉ hong chân, và lặng lẽ vui.

Bây giờ cũng là những ngày chúng ta cùng tiêu hao thời gian một cách chậm rãi, phải không?

Thursday, 13 October 2016

Bookshelf Garden Quimagination

Lặng yên để đóa hoa ra chào

On: 00:20

By: Man vu

Giữa những ngày dằng dặc

Chỉ còn khuôn mặt em

Sáng trong và bình lặng

- Văn Cao -

Friday, 30 September 2016

Vườn

On: 20:58

By: Man vu

Em tìm đến góc xa nhất của khu vườn
Em muốn trốn vào sự bình yên
Em muốn trốn sâu mãi, sâu mãi vào tình yêu của anh

Đôi lần
Em nhìn tán cây mà ứa nước mắt
Vì màu xanh

Đôi lần
Em nghe tiếng chim khuyên mà ứa nước mắt
Vì sự trong trẻo

Rồi em khóc vì đốm nắng lan trên vạt cỏ
Vì bông hoa trắng như hạt lệ
Vì phiến đá dần tan trong ly nước mùa hè

Rồi em nhớ miên man tới bến sông chiều
Tới cơn mưa trên mái đầu trần
Tới chiếc võng đơn sơ ngoài hiên vắng
Lời bản tình ca cầu ước sum vầy

Rồi em muốn được ra đi như thế
Ra đi mà tràn đầy biết ơn
Ra đi
Mà từ đôi mi đã khép
Còn lăn chảy giọt nước mắt hân hoan

Ý Nhi

Friday, 23 September 2016

Brave new world

On: 11:56

By: Man vu

Sempé rất giỏi trong việc khắc họa sự phi lý, nghịch lý, cô đơn, lạc lõng của đời sống. Tôi thích nhìn những con người cá nhân trong tranh của ông ấy. Ông có thể vẽ rất nhiều người trong một tranh mà vẫn không làm mất đi nét cá nhân của ai. Và cũng không mất đi sự cô đơn của họ.
Tối tìm thấy sự phi lý của cuộc đời hay của kiếp người trong những bức tranh đó. Không cần dài dòng nhiều lời. Như thể hai người ngồi cạnh nhau trong im lặng, buồn rầu và thông hiểu.

Sempé là một người không thích Tân Thế giới. Những bức tranh của ông ấy về Nữu Ước rất buồn. Là loại buồn làm người ta phải phá lên cười, rồi ngồi trong im lặng. Như câu thơ này "To keep from cryin' / I opens ma mouth an' laughs."

Hoặc là do bản thân cảm quan chủ quan của tôi. Có thể Sempé không nghĩ vậy.

Tôi vẫn nghĩ buổi chiều muộn và đẹp đó, sau khi rời vườn Địa Đàng, Adam hẳn đã nhìn Eva và nói: "Bây giờ chúng ta hoàn toàn tự do. Chúng ta phải làm gì đây với tự do này." Eva sẽ trả lời: "Với cả nỗi cô đơn nữa".

Rồi chắc là họ sẽ đi coi tranh của Sempé (j/k). Thì còn biết làm gì ngoài can đảm cố tình bỏ qua sự nhạy cảm mà sống tiếp (và chào đón tân thế giới).

Thursday, 15 September 2016

Bạch lộ vi sương

On: 15:47

By: Man vu

Trời vào tiết giữa thu.

Là lúc vừa vặn để đọc lại bài Kiêm gia trong Kinh thi.

Kiêm gia thương thương,

Bạch lộ vi sương.

Sở vị y nhân,

Tại thuỷ nhất phương.

Xong rồi sẽ nghe Đặng Lệ Quân hát câu tại thủy nhất phương.
Ở vùng nước biếc cách vời một phương.
Rồi nhìn một vầng trăng khuất trong cơn mưa thu.

Ngoài kia sương trắng giăng đầy...

Tuesday, 23 August 2016

A gigantic question mark

On: 14:38

By: Man vu

by Sempé in Displays of Affection

Hôm qua gió ở tầng 16 rất lớn. Lúc đóng cửa sổ lại, tôi bắt đầu nghĩ về câu này. Một cơn gió lớn. Thứ không có hình dạng như vậy thì như thế nào là lớn là nhỏ.

Rồi mưa xuống. Điều tốt đẹp của việc đứng trên tầng 16 là có thể nhìn thấy mưa bay qua những tán cây, bay ngang qua những tòa nhà. Có thể nhìn thấy chuyển động của mưa. Điều này, thường nếu đứng ở sát mặt đất, người ta chỉ có thể cảm nhận được mưa đang rơi xuống chứ không phải chuyển động theo phương ngang.

Rồi lại nghĩ, điều tốt đẹp của một lớp học yoga trên tầng 16 thế này là tôi có thể hoàn toàn yên tĩnh hơn một tiếng với nhiều người. Không dễ gì tìm được nơi chốn để không cần phải nói gì với nhau trong một căn phòng mà vẫn cảm thấy dễ chịu. Tôi đi qua nhiều lớp yoga và thấy hòa hợp với không khí ở đây.

Rồi tôi nghĩ về những người đây đó. Hầu hết đều đi về một con đường. Hạnh phúc của gia đình, hay con người, như kiểu Tolstoy nói thì đều theo công thức na ná nhau. Một công việc thành đạt, nhiều sung túc và an ổn. Làm được cái này, cái kia cho xã hội, cảm thấy mình có ích. Tôi vẫn đang đứng ở tầng 16, điềm tĩnh nhìn mưa bay ngang thành phố, đi từ điểm này đến điểm kia trên hành tinh, lang bạt trong tâm hồn mình. Chỉ tiếc là chúng ta đã đi những con đường thật khác nhau.

Rồi tôi nghĩ, nếu có một hình vẽ về một dãy núi trên bàn chân trái của mình, có lẽ tôi sẽ vững vàng hơn chăng. Lúc đó, sẽ mời anh ngồi xuống ở một nơi thật cao, tôi trải khăn và pha một ấm trà nhỏ. Nếu không quá vội về trước khi trời nổi gió, có thể ta sẽ cùng trò chuyện về những điều vô ích mà đẹp đẽ của đời sống.

Rolande, sự thật là anh chẳng là điều chi trên đời, chỉ là một dấu chấm hỏi khổng lồ. Rolande, Rolande ơi.

Thursday, 28 July 2016

Bookshelf Notebook

On: 18:51

By: Man vu

Giống như Agnès, vừa sống vừa chùi xóa dấu vết sống của mình.

Wednesday, 6 July 2016

Bookshelf Notebook

Ghi thơ

On: 10:58

By: Man vu

Tất cả nước mắt loài người bao vây nhà ta

Nằm bên anh em kể câu chuyện buồn

Chôn sâu trong lòng giờ mới nói ra

Gợi ý của trận mưa chưa từng thấy

Đã một nghìn đêm mưa trắng đêm

Điên cuồng nhớ mùi anh như con bò cái nhớ mùi phân rác

Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ

Chỉ còn mưa mùi nước mắt đêm

Em còn yêu anh không yêu đến đâu giận ghét đến đâu

Mười lăm năm lòng mình chưa hiểu hết

Mưa mưa ngập tầng trệt

Đưa nhau lên gác xép nằm nghe mưa sập mái tôn

Ước nằm nghe mưa rồi chết

(từ Hoàng Hưng)

Tuesday, 28 June 2016

10th muse Bookshelf Garden

Little Ida's Flowers

On: 21:42

Comments: 2

By: Man vu

1. Hai cảnh mà tôi rất thích trong phim Ida của Pawlikowsky: cảnh người dì tự tử và cảnh "And then" ở cuối phim.

Đã lâu chưa thấy cảnh một cái chết đẹp như vậy, ít ra là từ sau Antichrist với cảnh đứa bé ngã từ tầng cao xuống như một bông tuyết mong manh giữa trời mùa đông.

https://www.youtube.com/watch?v=jdgSG91w-Ec

Cô ấy không có sự chìm đắm im lặng, không có một lời trần tình, cũng không có sự hoảng loạn của những người tự tử thông thường. Cô ấy bận rộn sửa soạn như người ta thức dậy hằng ngày, mặc bộ áo váy, hút điếu thuốc, uống tách trà rồi đi làm. Mọi thứ trơn tru, tự nhiên. Giống như thể mỗi ngày người ta đều làm vậy. Mỗi ngày đều tiệm cận cái chết, như thể nó là việc diễn ra đều đặn. Rồi bất ngờ cô ấy nghiêng người qua cửa sổ. Dứt khoát không chút do dự. Rơi xuống như một đóa hoa tàn sau buổi tiệc đêm.

2.

https://www.youtube.com/watch?v=uMnNstg9hI4

Ida thức dậy. Những chuỗi đối thoại ngắn. Hầu như Ida không nói gì ngoại trừ câu hỏi : "Rồi sao nữa?"

Chẳng có gì. Một đời sống bình thường như những cuộc đời ngoài kia. Một buổi hòa nhạc, một con chó, một anh chồng, một gia đình.

Rồi sao nữa?

Rồi sao nữa?

Rồi sao nữa.

...

Monday, 23 November 2015

Una scatola piena di oscurità

On: 23:15

By: Man vu

Per il barone

Nel mese di luglio, ho avvolto tutte le lettere e libri, metterli in una scatola, e l'ho mandata a una vecchia amica. Un giorno, in futuro, lo riceverete.

Oggi ho letto questa poesia di Mari Oliver. E 'davvero una scatola di oscurità. E abbiamo bisogno di più di una vita per capirlo. O forse non potremo mai capire.

Qualcuno che amavo una volta mi regalò una scatola piena di oscurità.

Ci vollero degli anni per capire che questo, anche, era un dono

“Someone I loved once gave me a box full of darkness.

It took me years to understand that this too, was a gift.”

Ma grazie per questo dono doloroso e prezioso .

Ti perdono.

E perché rerdonare te stesso può essere molto più difficile che perdonare qualcun altro, io perdonerò me stesso.

Saturday, 7 November 2015

Bookshelf Voyage

Haiku

On: 01:25

By: Man vu

For me leaving

For you staying

Two autumns

-Masaoka Shiki-

Thursday, 29 October 2015

Chuyện trò chuyện

On: 09:54

By: Man vu

By Birmingham

Phần lớn truyện của Andersen tôi đọc lúc nằm trên giường bệnh. Năm lớp hai, tôi trải qua một cuộc phẫu thuật nhỏ và phải nằm yên một quãng thời gian. Mẹ mang đến cho tôi những cuốn truyện Andersen khổ nhỏ, gồm 5 tập, mỗi cuốn có màu bìa khác nhau, mà đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ tập một bìa xanh lá, tập hai bìa đỏ... Tôi đọc để giải khuây khi nằm trong bệnh viện.

Sáng nay tôi nhớ đến một đoạn mà Andersen viết trong chương 1 của truyện Nữ hoàng băng giá (The Ice Maiden)

This was something for Rudy to know, but he learnt more from other sources, particularly from the domestic animals who belonged to the house. One was a large dog, called Ajola, which had belonged to his father; and the other was a tom-cat. This cat stood very high in Rudy’s favor, for he had taught him to climb.

“Come out on the roof with me,” said the cat; and Rudy quite understood him, for the language of fowls, ducks, cats, and dogs, is as easily understood by a young child as his own native tongue. But it must be at the age when grandfather’s stick becomes a neighing horse, with head, legs, and tail. Some children retain these ideas later than others, and they are considered backwards and childish for their age. People say so; but is it so?

Những năm còn bé, tôi đọc bản dịch của Nguyễn Văn Hải, Vũ Minh Toàn. Tôi vẫn nhớ chất giọng kể đó, đầy trìu mến, hài hước.

Nhưng trí tuệ em lại càng minh mẫn nhờ sự giao du với những con vật sống trong gian nhà gỗ. Đó là Ajola, con chó lớn của cha em và một con mèo mà Rudy rất yêu quý. Chính con mèo này đã dạy em leo trèo.

Một hôm mèo bảo: “Này, đi lên mái nhà với tớ đi”, em nghe hiểu ngay. Khi người ta còn bé và nói chưa sõi, người ta rất hiểu tiếng nói của gà, vịt, chó và mèo. Chúng cũng nói rành rọt như cha mẹ nói với ta. Khi ta lấy cây gậy của ông làm ngựa cưỡi chơi thì ta cũng nghe thấy nó hí và trông thấy như nó có cả đầu, cả chân và cả đuôi. Nhưng một khi ta lớn lên thì tính năng đó mất đi. Tuy nhiên, cũng có nhiều em giữ được tính năng đó lâu hơn các em khác, người ta cho rằng chúng là những đứa đần độn hạng nặng. Nhưng, người đời thật là lắm chuyện!

Lúc còn là trẻ con thì nói chuyện được với ông bà bố mẹ, bạn bè, cái cây trong vườn, con chó, con mèo, búp bê, bông hoa, cái chổi quét nhà. Lớn lên thì chỉ còn có thể nói chuyện với con người. Cho nên càng lớn, con người càng thấy cô đơn hơn trong thế giới này.

Saturday, 24 October 2015

Em đẩy im lặng sang một bên...

On: 23:13