Monday, 28 September 2009

Autumn Day


1. Có một người đàn ông tên Michael luôn miệng gọi tôi là Charlotte của anh ta. Dù rằng tôi nói tôi không có ký ức nào về những ngày ở Grenoble, về những điều tốt Charlotte đã làm cho anh ta, về những party mà họ san sẻ...

Tại sao anh ta tìm Charlotte nơi tôi, ngay từ giây phút đầu tiên tôi khởi động chiếc sim điện thoại ở Pháp. Điều gì đã xảy ra trong 6 tuần tôi không ở đây ? Một cô Charlottle nào đó có hình hài của tôi đã thay thế tôi ?



2. Và như thế tôi để mọi thứ trôi đi. Tôi nằm xuôi tay. Cảm xúc của tôi đang dần cạn. Mùa thu của Mulhouse đến quá sớm vậy? Nắng vàng như mật, cỏ úa và lá bắt đầu ngả màu, có cây đã đổ hẳn sang nâu...Đúng thật là tôi đã rời khỏi Mulhouse từ ngày 1.7.2009



Thu, vào thu thật rồi.



3. Tôi nhớ. Ngày thu, xuân hạ. Anh ta đã có cuộc đời khác. Những cái áo ngực có đăng ten viền đỏ, mười sáu mili, ống kính phẳng cho một cái nhìn thẳng, người vợ ngoan đựng trong một chiếc áo xanh chấm hoa trắng. Tôi đứng trên đồi nhìn xuống, mái tóc bồng của anh ta vẫn còn bay trong trí nhớ tôi.



4. Tôi không biết mình đã mất cái gì hay còn lại cái gì.






Align Centre
Read More

Saturday, 12 September 2009

Rời rạc lúc 2h sáng




Mùa thu.




Tay càng lúc càng lạnh. Cả cơ thể vẫn ấm nóng, chỉ duy có bàn tay, dù ủ vào áo, vào khăn hay vào túi, cũng vẫn lạnh ngắt.




Rồi thì họ đi. Tôi không màng nhìn qua cửa sổ. Bóng chim chiều vút qua sau lưng tôi. Một con quạ đen.




Mắt tôi nhòe nước. Phấn, kem, nhòe nhoẹt trên mặt thành hai vật đen dài chảy sọc.




Tôi không biết đáp lời. Họ càng đến gần, tôi càng cách xa.




Tôi bỏ xác tôi trên ghế bành, lao hồn ra cửa sổ.




Cái ghế còn rung rung, theo nhịp điệu gõ tay của một người phòng đối diện.
Read More

Monday, 18 May 2009

18/05




Tự nhiên 1h sáng, vừa viết xong 6 trang luận về stalinisme, chợt nhớ đến lời người khác nói về những cảm giác đầu tiên. Đầu miên man nghĩ về ngày tháng 9 năm ngoái đến giờ. Chao, bao nhiêu cái đầu tiên của cuộc đời. Những cảm giác, cảm giác...

Tự nhiên nghĩ lại, thấy cảm động kỳ lạ. Tình thân, bạn bè, những mối quan hệ thiết...
Tự nhiên nhớ đến những đêm tối, mưa lay phay, lạnh lạnh, ngồi co bên lò sưởi, có ai đó chơi đàn, có ai đó trò chuyện rủ rỉ bên tai, có ai đó đi dạo qua nhiều triền rừng tuyết trắng lẫn nắng vàng.
Tự nhiên nhớ những trưa đầy nắng, ngồi ăn quả cerise đầu mùa bên sông, tưởng mình lại 15 tuổi ...
Tự nhiên nhớ những đêm say mơ mơ, có ai đưa về nhà...
Tự nhiên nhớ những đêm im im, chờ nghe tiếng tram 2 từng chuyến nghiến đường ray băng qua cửa sổ nhà...
Tự nhiên nhớ .
Châu Âu của tôi, Châu Âu, Châu Âu...Cho tôi xin một nụ hôn say, để đêm nay tôi không nhớ mình có xứ sở để quay về...
Read More

Thursday, 16 April 2009

tháng tư ở Mulhouse


Một vài thứ trong ngày:


1. Giá trị của một thành phố. Tôi vẫn sẽ yêu cái thành phố tỉnh lẻ này. Mọi thứ ở đây luôn nằm ở những mặt đối lập : xấu xí - xinh đẹp, dịu dàng - cay đắng. Thiên nhiên rải đều quanh nơi tôi ở, xinh đẹp, lộng lẫy bất kể trong mùa nào. Những tòa nhà xập xệ, kiến trúc kỳ quái, trông ngu ngốc. Con người trung thành, tráo trở, cảm xúc thăng trầm. Nhưng quả đúng thật, dường như những người ở đây, họ sống không hạnh phúc. Có 2 tháng tôi đi lẫn vào trong họ, tôi có cảm giác mình cũng rất bất hạnh. Nhưng giờ đây, khi đi ra khỏi nó, tôi lại có cảm giác mình gần lại với sự tĩnh mịch và yên lặng, như xưa. Chỉ có điều, tôi không chắc sẽ lại muốn quay về đây, thành phố tỉnh lẻ, những người già, những cái cây, những đêm tối mịt mùng, sự tin tưởng của tôi...Chôn nó xuống đất. Tôi sẽ nhớ Mulhouse, nhưng theo cái cách người ta tưởng nhớ người quá cố chứ không phải theo cách tình nhân nghĩ về nhau, mà ngoại trừ Orphé, chả ai muốn theo chân tình nhân xuống âm tào địa phủ làm chi.


2. Sự dũng cảm. Cuộc sống cần nhiều đến nó, để có thể duy trì. Sống là dũng cảm, chết là dũng cảm. Có những người vì quá hèn nhát nên không dám sống, nhưng cũng có những người vì quá hèn nhát nên không dám chết. Con người ta thường chọn cái dễ dàng và thoải mái cho mình. Có nhiều lý do để biện hộ cho điều này. Sự dũng cảm cần cho quá trình sinh trưởng chứ không cần cho sự hiện hữu. Thật sự, có nhiều khi, người ta vẫn sống mà không cần đến nó. Có rất ít người trên đời dám bỏ mình cho một đam mê.


3. Sự phi lý. Hôm qua, trong lúc lên cơn bấn loạn, tay với trên kệ sách, muốn tìm 1 quyển duy nhất "Huyền thoại Sisyphe" của anh. Vẫn còn bông hoa đào ở Bellevue kẹp trong sách... Mặc dù em đã nghe nói, em đã đọc, em thậm chí đã giảng về sự phi lý cho một vài học trò bé con, nhưng đến giờ em mới thấu hiểu nó. Hơi nặng nề để chấp nhận, nhưng em không nỗ lực chống đối nó để cứu vãn tình thế. Em nghe lời Camus. Em sống cùng phi lý, em chấp nhận nó hiện diện trong cuộc đời.


4. Sự vô nhiễm. Cuối cùng em đã buông cho mình mắc bệnh, như lời anh nói. Em đã dám thử một lần để cho mình không còn vô nhiễm. Là một thứ kinh nghiệm. Là một loại bệnh nguy hiểm. Có thể không ăn ngủ, có thể buồn ói, có thể chóng mặt, có thể mất kiểm soát hành động, có thể quẫn trí, có thể tuyệt vọng muốn chết, có thể nhiều thứ...Nhưng em có thể nói cùng anh rằng, lần này em đã không hèn nhát trốn chạy như ngày trước. Thứ kinh nghiệm nào cũng quý giá. Kỳ lạ là sau khi mọi thứ đã kết thúc, em mới bắt đầu ngẫm nghĩ và hiểu những lời anh khuyên bảo ngày xưa. Không sao, bệnh đến mức nào, vẫn có một vài viên panadol còn sót lại trong túi.

5. Sự sống. Quá tuyệt vời đúng không ? Đứng trước những cái cây xanh non hôm nay, tự thấy mình thảm hại, nhếch nhác và xơ xác, tự thấy hổ thẹn... Còn sống.
Read More

Monday, 23 March 2009

23 March 2009




Thứ bảy, ngày xuân phân.

Ở thành phố phương Bắc, hoa thủy tiên vàng nở rực rỡ trên từng góc phố.

Phố đông người, những cô gái trẻ cầm trên tay một nhành hoa đồng tiền trắng.

Hội nghị chán phèo. Nhà nghỉ trước đây là một viện bảo sanh, nơi tổ chức hội nghị trước đây là một nhà gare, bảo tàng trước đây là một nhà thờ. Mọi thứ đều kỳ cục.

Thành phố công nghiệp, tường gạch đỏ, phương Bắc, mùa xuân.
Read More

Monday, 2 March 2009

March 02, 2009




Sau một chiều ở đây, tôi có cảm giác như mình già thêm 10 tuổi...Thành phố này cho tôi một ấn tượng quá gothique.
Và cô gái châu Á giường bên cạnh, nghĩ rằng tôi không hiểu tiếng Anh, nên cô ấy kể lể không ngại ngần và khóc sướt mướt như một đứa trẻ, vì người tình của cô ấy đã bỏ đi...
Lúc người bạn Irene của cô hỏi : "But do you love him ?" và cô ấy trả lời : "I think : yes", Irene thốt lên : "It seems serious!"...
Thực sự rất nghiêm trọng...
Read More

Sunday, 15 February 2009

Ngày chủ nhật, sách, những cơn xao động




Người ta sẽ nói rằng tôi chết vì cô đơn. Cái ý thức về mình là một nhà tù chật hẹp. Tôi không thể vừa ở trong đó, vừa ở một nơi khác, cùng với người khác được. Người ta chỉ có thể thật sự yêu nhau khi không còn cái ngã, không còn mình, và không còn người. Nhưng để xóa được biên giới, người ta không biết cách nào khác hơn là phải xóa cả không gian. Một người không chịu được sự mất mát nói rằng thời gian không có thật, chỉ là một ý niệm. Một người không chịu được sự cô đơn nói rằng không gian không có thật, chỉ là một ý niệm. Bỏ chúng đi, ta còn lại gì? Không còn người yêu, không còn người được yêu, thì có còn chăng tình yêu?





[...]Tôi bán cây đàn, mua vé máy bay sang Ấn Độ học đạo. Không phải đạo Phật, cũng không phải Bà La Môn. Tên gọi của nó tôi không mấy hiểu, nội dung của nó, dù cách nói có thế này hay thế khác, cũng là một con bò thiêng liêng, con người, và tình yêu, tình yêu, tình yêu. Tình yêu vừa là thiên đường vừa là con đường đi đến nơi đó. Cuộc sống đã có câu trả lời rồi: chúng ta chỉ còn một việc cuối cùng nữa thôi: mở con tim ra, và yêu. Tôi lờ mờ cảm thấy trong tất cả những điều hiển nhiên mà họ nói, có một cái gì đó sai rất cơ bản, mà tôi không sao nghĩ ra được đó là cái gì.

Tôi nói với một người lúc đó là thầy tôi: “Con không nghĩ người ta có thể mở con tim ra hoài mà không mất mát một cái gì đó.” Thầy tôi trả lời một câu dài, đại ý tình yêu là một thứ cho đi mà không mất, người cho còn nhận lại bằng năm bằng mười. Tôi không thể ôm nghi ngờ nào về sự thật trong câu trả lời đó, nhưng tôi vẫn không hết băn khoăn về sự mất mát vẫn xảy ra mỗi ngày trong tình yêu. Không phải là sự mất mát khi đam mê không được đáp lại hoặc bị bội phản, mà là sự mất mát lặng lẽ không tiếng động của một phần chúng ta khi sống những năm tháng đằm thắm gần gũi những người yêu mình. Tình yêu thích hòa nhập và san bằng, tình yêu không thích cái phần lưu lạc trong linh hồn chúng ta, những căn nhà ấm không thích những cơn gió ban đêm không tên tuổi. Chúng ta gài cửa nẻo, giữ những cơn gió ở bên ngoài.




[...]Cuộc đời tôi bị cắt thành nhiều đoạn, và cứ ở mỗi khúc quanh, tôi lại xóa đi cái đoạn trước đó. Có khi tôi ra sông, nhìn giòng nước chảy êm xuôi, trăm năm vẫn một giòng liền lạc, tôi nghĩ giòng sông có trí nhớ còn tôi thì không.



[Và khi tro bụi - Đoàn Minh Phượng]








Read More

Tuesday, 10 February 2009









Butterfly Etude - Chopin

close eyes in tired.
Tinh thần của mình vốn đã quá sensitive.
Nào ngờ giờ đây phát hiện ra rằng cơ thể của mình còn sensitive hơn. Nó có những phản ứng riêng của nó. Ngay cả khi ý chí đã rẽ lối, cơ thể vẫn ngầm cảnh báo tình trạng suy kiệt và rối loạn khó lường.
Tự nhiên nhớ những mùa trước ở Sài Gòn. Trời mưa rả rích trên những lá trúc ở Thủy Trúc, nhạc đi chậm và tim đập chậm và thân nhiệt đi xuống nhanh như chiếc xe đổ dốc. Những đêm Sg mùa hè, đôi khi mưa, đôi khi đầy sao, đôi khi quá nửa đêm, đôi khi chưa kịp sang ngày mới, lúc hanh hao chuyển mùa, vừa chạm qua thu vừa đi qua mùa...Những quán café quen thuộc tự bao mùa, quay đi quay lại trở đi trở lại những mặt đĩa quen thuộc...Những mùa nằm bệnh, những mùa nhìn tường trắng im lặng, những mùa không muốn nói, những mùa nằm úp mặt không muốn thở...Mùa màng tháng tư tháng tám...

Tự dưng nhớ ra thơ Oscar Wilde, mấy lời trong bản dịch của thầy : "Ai từng không giết người yêu mến, có lạ gì đâu chuyện giết người"



Yet each man kills the thing he loves

By each let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword!








Read More

Tuesday, 27 January 2009










Tôi nhìn thấy :

Những cái cửa sổ của ảnh mình chụp, đều nghiêng sang bên phải.

Trong đầu tôi:

Xuất hiện những hình khối dạt mỏng và kéo dài.

Nhiều khi chúng:

Lê thê như đám rước cuối mùa xuân.

Tôi vẫn thường nghĩ đến :

Một tang lễ với một đám rước carnaval là một.

Chúng đi :

Sâu mãi vào khu rừng trụi lá, chỉ còn màu đồng úa của đất và lá.

Ngay những thân người lúc này :

Cũng như chiếc bóng đổ dài lúc 3 giờ chiều, nghiêng ngả và mỏng dẹt.

Tôi tìm thấy :

Một tấm postcard ở một tiệm sách tôn giáo ghi rằng những nỗ lực vô ích đi về hư vô.

Rồi đột nhiên:

Tiếng máy nổ của chiếc xe phóng qua vang lên như âm dạo đầu cuả cello


Ôi !

Giacometti

Tình yêu của tôi :

Là một câu chuyện quá dở để kể lại.












Title : The invisible object (hands holding the void), 1935. Giacometti











p/s nhảm nhí có liên quan : ủa mà sao phải kể chi ???





Có thể bổ sung câu kết thúc có hậu như sau :

Mà mỗi khi nhắc lại :

Tôi tưởng như mình đã mắc nghẹn một miếng thịt bò quá dài và dai.





Hú hú !!!


Viết nhảm chút trong lúc cứ nghĩ về bài Blue Caravan


Read More

Saturday, 17 January 2009

Zurich




Zurich đẹp.

Tôi yêu tất cả những thành phố được quấn ngang bởi những con sông.

Con sông của Zurich thoắt bỗng đổ rộng ra về hướng vô tận.


http://www.youtube.com/watch?v=3yKZj2NMUxk


Trên đỉnh tháp, tôi nhìn thấy bóng dáng của những suy nghĩ trầm lắng. Một sợi lông trắng vương lại, lay khẽ theo gió. Đầu tôi vọng lại mấy lời ca của Phạm Duy " Nhiều khi tôi như cọng lông trắng không nhà", hay như sợi lông trắng trong Forest Gump - một ẩn dụ về ngẫu nhiên và định mệnh. Những cái tương phản đến vậy, nhưng nào có thể chối từ... Tôi qua hết 1/2 thời gian ở Pháp nhưng chưa hề tìm lại được những gì Dung đã viết trước đây. Những mùa hè, những hương vị và màu sắc, kể cả những thiếu nữ trong ánh mắt tôi cũng khác...Và tôi vẫn chưa hề tìm được dấu vết của Dung. Trong lá thư cuối cùng tôi biết, nó viết ở Rohan, miền bắc Pháp, gần Rennes; nhưng một lá thư khác của Trâm viết lại nói rằng Trâm đến nhà Dung ở Pau, miền Nam của Pháp, nơi thật gần biển...Khi tôi nói rằng tôi muốn tìm một người bạn chưa hề nói với tôi bất kỳ một lời nào, dưới bất kỳ hình thức nào, tôi biết mình có vấn đề về tâm thần, nhưng không phải trước giờ tất cả những gì tôi và Dung muốn đều là sự im lặng sao...

Đứng ở mũi bến tàu Zurich, tôi nhìn một cô gái trẻ bàn tay rớm máu vì vết chim mổ vẫn đang rắc những vụn bánh cho lũ hải âu và thiên nga ăn. Sau lưng cô, một người đàn ông mỉm cười đôn hậu và âu yếm.

Rồi tất cả mọi thứ chìm trong ánh sáng chói chang một cách đáng ngạc nhiên của mặt trời giữa mùa đông.
Read More

Wednesday, 14 January 2009

Ngày tuyết lớn


Vào một ngày tuyết lớn, tôi có giấc mơ đẹp nhất trong mùa.

Tôi đọc một câu chuyện buồn thật buồn, rồi bắt đầu nghĩ ngợi lung tung ...
Khi tôi đi vào giấc mơ của mình, câu nói đó vẫn quanh quẩn xung quanh.
"Cảm giác sau khi tìm thấy đúng con người mình cần là gì? Không phải sự vui sướng tột cùng...Chỉ là sự đơn giản lặng lẽ : nhận ra trước đó mình đã cô đơn đến mức như thế nào".

Tôi ngồi đó, im lặng, ngoài trời và trong mơ đều lạnh. Tôi đứng như bức tượng từ thế kỷ 18. Nâu, cỏ úa và xanh lá, những đường diềm và họa tiết nữ tính phù hợp với chủ thể.

Nhiều ngày trước, khi ở Paris, đi bộ dọc theo sông Seine, lòng tôi đột nhiên thấy nhói đau vì nghĩ đến một điều. Đôi lúc trong cuộc đời, có những khi đời tôi quá vắng tiếng cười, nghĩa là đã cố gắng tự bản thân làm mình cười nhưng không thể; dạo gần đây, mỗi khi như vậy, tôi hay nhìn vào tấm ảnh đang cười của một người bạn, rồi dùng nụ cười vay mượn ấy mà khích lệ mình cố lên... Rồi lúc ấy, cái lạnh của sông Seine, cái trắng xóa của sông Seine, cái cầu kỳ của sông Seine,... làm tôi bỗng hoảng sợ nghĩ rằng biết đâu sẽ có một ngày tôi quên mất, trí nhớ tôi phá hủy, tẩy xóa cái hình ảnh về nụ cười và khuôn mặt người bạn đó...Rồi đến giờ, tôi lại nhận ra thêm một điều nữa, tôi - kẻ vốn luôn luôn lo lắng rằng người khác sẽ lãng quên mình, đột nhiên bây giờ đau lòng vì sợ mình sẽ lãng quên một nụ cười.
Read More

Wednesday, 7 January 2009

Solde [Arthur Rimbaud ]

À vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n'ont goûté, ce qu'ignorent l'amour maudit et la probité infernale des masses : ce que le temps ni la science n'ont pas à reconnaître :
Les voix reconstituées ; l'éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs applications instantanées ; l'occasion, unique, de dégager nos sens !
À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillissant à chaque démarche ! Solde de diamants sans contrôle !
À vendre l'anarchie pour les masses ; la satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs ; la mort atroce pour les fidèles et les amants !
À vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et comforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l'avenir qu'ils font !
À vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés, possession immédiate,
Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles, - et ses secrets affolants pour chaque vice - et sa gaîté effrayante pour la foule -
À vendre les Corps, les voix, l'immense opulence inquestionable, ce qu'on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde ! Les voyageurs n'ont pas à rendre leur commission de si
tôt !

Dịch nghĩa : Lê Huy Oanh



Một lần nữa khẳng định người Pháp chắc là đứng nhất thế giới về sự thèm khát mua sắm. Ngày đầu tiên của mùa solde, đi ngoài đường mà choáng, người nào nguời nấy khệ nệ một đống túi xách, hàng hóa lỉnh kỉnh, vội vội vã vã lao vào các cửa hàng để mua.

Đại lộ Champs Élysées...dài ngút ngát, trưng bày xa hoa lộng lẫy tất cả những marques nổi tiếng nhất của thời trang Pháp. Ở Mulhouse 7h tối là mọi cửa hàng đều đóng cửa nhưng ở đây thì nó mở cửa đến nửa đêm luôn. Mà nếu mượn lời anh Phan Xi Nê để nói thì :

"Bọn tư bản này thật là ghê gớm, chúng bằng mọi cách ru ngủ người tiêu dùng, làm cho họ trở nên mê mẩn mà mở hầu bao ra cho chúng, tìm mọi cách móc túi tiền người tiêu dùng, khiến cho người ta chạy theo vật chất đua đòi, cần đáng lên án!" :p

Chân lý thứ 2 phát hiện ra là : dù đế quốc tư bản hay xã hội chủ nghĩa thì giờ cao điểm, trên métro với bus người ta cũng đạp nhau như thường à.

Chân lý thứ 3 : ở đâu trên thế giới người ta cũng có thể đi bộ được, không cứ gì ừ quận này sang quận kia của Paris...Có điều, vấn đề quan trọng là bao giờ đến được nơi cần đến thôi ak ak .

Chân lý cuối cùng trong ngày : sự đi lạc không tự nhiên sinh ra, không tự nhiên mất đi, nó chỉ chuyển từ người này sang người khác . Chúa phù hộ cho anh chàng tội nghiệp con gặp ở métro...

Paris ban ngày nhìn cũng diêm dúa không kém gì ban đêm. Hic hic, những tòa nhà chạm trổ cầu kỳ vô cùng, làm mình muốn vẹo cả cổ vì cứ phải ngước đấu ngắm chúng nó. Trời đâu lạnh bằng Mulhouse mà tuyết rơi trắng. Tất cả mọi thứ phủ trắng...
Nhìn Paris, thấy Paris đúng là một bà Madamde de Pompidour, váy xòe, phấn trắng, kiểu cách, cầu kỳ. Tự nhiên nhớ lời Đan : Paris là nơi mà khi đến rồi người ta không muốn về nữa, ak ak.

Hier soir deux inconnus et ce matin sur l'avenue
Deux amoureux tout étourdis par la longue nuit
Et de l'Étoile à la Concorde, un orchestre à mille cordes
Tous les oiseaux du point du jour chantent l'amour
Read More