Expiration

Những mơ ước thật ra đều có phần nào giống như đồ hộp, nghĩa là có hạn sử dụng. 

Trí nhớ, ký ức cũng như vậy.

Lời thoại của Chungking express có câu như thế này: "If memories could be canned, would they also have expiry dates?"

Chúng ta nằm trong vòng kiềm tỏa của thời gian. 

*

Viết lách, chuyện/truyện đều là những khả thể. Một buổi tối mùa hè, cô ta ngồi trong thời tiết oi ả ở một đất nước cận xích đạo, trời đứng gió và đầu óc của cô ngập tràn những dòng rời rạc từ một ý tưởng truyện, nhưng rồi cô chợt nhận ra rằng mình không cần phải viết nữa, vì rằng sẽ không còn ai nghe cả, vì rằng mọi liên lạc của cô đều đã bị chối từ.

Cách này hay cách khác.

Khéo léo hay trực tiếp.

Thông điệp vẫn sẽ là : cô đừng nói nữa, đừng thở nữa, đừng phiền hà, đừng quấy rầy, đừng xáo trộn đời sống của đây, đó, kia và nữa.

Khả thể có nghĩa rằng không cần phải viết ra. Có thể chôn nén nó, như người ta nén hàng trăm tấn đất xuống những nhà máy phóng xạ. Để mà vùi lấp. Để mà quên lãng.

Có những thời điểm, nói gì cũng thừa. Bởi lời nói hay chữ viết là một dạng phẳng dẹt, nhợt nhạt và quá sức hời hợt. Không thể nhận biết nhau, tha thứ cho nhau hay yêu quý nhau ở hình thức lời.

*

Những lá thư dài viết để chào tạm biệt dù là 10 năm trước hay 2 năm trước đều là một dạng minh chứng cho một điều tất yếu nhưng đáng buồn ở đời sống này: dù có chân thành viết ra những lời đẹp đẽ và thật lòng đến mấy, tất cả cũng chỉ là ngôn từ, một trò chơi chữ nghĩa. Không cứu vớt được gì cũng như không gieo được sự chân thành xuống bất kì ruộng tâm nào. 

Chân thành cũng có thể là một từ ngữ. Chủ quan.

* 

Viết lách là một trò chơi cá nhân. Cũng như đối thoại nghĩa là luôn luôn tính đến việc có thể trở thành độc thoại.

*

https://www.youtube.com/watch?v=CAID_2iKO5Y


Có những lúc trong cuộc sống, rất buồn khi biết tin về nhau. Rằng A còn sống đó, B còn ở kia. Rằng ngày hôm qua hôm kia hôm mai hôm này chúng ta có thể có lúc cùng nhìn thấy cùng một đám mây bay trên trời. Rằng có buổi hai người cùng đọc một quyển sách, một đoạn văn, một bài thơ, xem cùng một bức ảnh. Vậy mà chúng ta không thể nói một câu chào nhau, không thể buông một lời thăm hỏi...

Có những lúc trong cuộc sống, nhiều khi đi qua suốt một chặng đường đủ dài, như chừng mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm, thậm chí đến tận khi cuối đời mà không hề biết thêm gì về nhau, như vậy lại là một loại nhân từ với đời sống của những cá nhân. Sẽ không có kẻ nào giữa đêm loay hoay sắp xếp lại ký ức, loay hoay với những cảm xúc cũ mới, khổ sở với những dở dang và im lặng.

Vì thế, nếu có chọn cách rời bỏ hay ra đi, xin vui lòng đi đủ lâu, để cho những thứ trong trí nhớ và cảm xúc đủ thời gian expired. Hoặc đừng quay lại nữa.

Khổ thân Marina Abramovich.

*

Người ta trở thành người xa lạ không phải chỉ bởi vì không quen biết. Có đôi khi vì quá quen biết, thân cận, rồi vì thế mà lại chọn cách rời xa để trở thành người xa lạ, dửng dưng.

Nếu nỗi khổ tâm đủ lớn...

*

Sài Gòn nói chung là buồn. 

Mà tuổi trẻ cũng buồn lắm.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

An Almost Made Up Poem

- Charles Bukowski -


I see you drinking at a fountain with tiny
blue hands, no, your hands are not tiny
they are small, and the fountain is in France
where you wrote me that last letter and
I answered and never heard from you again.
you used to write insane poems about
ANGELS AND GOD, all in upper case, and you
knew famous artists and most of them
were your lovers, and I wrote back, it’ all right,
go ahead, enter their lives, I’ not jealous
because we’ never met. we got close once in
New Orleans, one half block, but never met, never
touched. so you went with the famous and wrote
about the famous, and, of course, what you found out
is that the famous are worried about
their fame –– not the beautiful young girl in bed
with them, who gives them that, and then awakens
in the morning to write upper case poems about
ANGELS AND GOD. we know God is dead, they’ told
us, but listening to you I wasn’ sure. maybe
it was the upper case. you were one of the
best female poets and I told the publishers,
editors, “ her, print her, she’ mad but she’
magic. there’ no lie in her fire.” I loved you
like a man loves a woman he never touches, only
writes to, keeps little photographs of. I would have
loved you more if I had sat in a small room rolling a
cigarette and listened to you piss in the bathroom,
but that didn’ happen. your letters got sadder.
your lovers betrayed you. kid, I wrote back, all
lovers betray. it didn’ help. you said
you had a crying bench and it was by a bridge and
the bridge was over a river and you sat on the crying
bench every night and wept for the lovers who had
hurt and forgotten you. I wrote back but never
heard again. a friend wrote me of your suicide
3 or 4 months after it happened. if I had met you
I would probably have been unfair to you or you
to me. it was best like this.

-


Bukowski is rough and poetic, as always.

https://www.youtube.com/watch?v=CqKyF14WKc0


...

Một nỗ lực tuyệt vọng để chuyển ngữ, vì mối cảm xúc với những thư từ và mối liên hệ, đồng cảm lạ lùng với cả Bukowski và người phụ nữ tự trầm. Bây giờ là tháng Sáu. Thời gian của mùa hè và những cuộc đời trôi về đáy sông.

Ả điên nhưng ả rất thần tiên

Một bài thơ gần như là bịa

Anh nhìn thấy em uống nước ở vòi nước, bằng đôi bàn tay bé bỏng u buồn, không, bàn tay em đâu có bé bỏng, chúng chỉ nhỏ nhắn và vòi nước thì ở tận Pháp, nơi em viết cho anh lá thư cuối cùng, anh hồi âm mà chẳng bao giờ còn nhận được lời đáp của em nữa. Em từng viết những bài thơ khùng điên với những CHÚA VÀ THIÊN THẦN, tất cả đều được viết hoa, và em quen biết bọn nghệ sĩ nổi tiếng, hầu hết chúng là tình nhân của em, và rồi anh trả lời em lại rằng, được thôi, cứ nhào vào đời bọn chúng nó đi, anh chẳng hề ghen, vì dầu gì chúng ta cũng chẳng gặp nhau bao giờ. Mình suýt nữa từng chạm mặt nhau, ở New Orleans, cách nhau có non nửa tòa nhà, nhưng lại không bao giờ giáp mặt, không bao giờ chạm đến nhau. Thế là em đi lại với cái lũ danh tiếng và viết về lũ danh tiếng và dĩ nhiên rồi em phát hiện ra rằng cái lũ ấy thì chỉ chăm chăm vào danh vọng, chứ nào để tâm đến một cô nàng xinh đẹp trên giường, hiến thân và thức giấc vào buổi sáng, để viết chữ in hoa những bài thơ về CHUÁ VÀ THIÊN THẦN. Bọn mình đều biết là Chúa ngỏm rồi, người ta bảo với bọn mình vậy nhưng khi nghe lời em nói, anh không còn chắc về sự này. Có lẽ tại vì nó được viết in hoa, Em là một trong những nhà thơ nữ tài hoa nhất, anh đã bảo với lũ xuất bản và biên tập rằng: "Chính là ả, in thơ của ả đi, ả điên nhưng ả rất thần tiên, Chẳng có tí dối trá nào nơi ngọn lửa trong ả." Anh yêu em như một gã đàn ông yêu một mụ đàn bà mà gã chẳng bao giờ chạm vào, chỉ viết lách cho nhau, gìn giữ những bức ảnh bé xíu của nhau. Hẳn là anh sẽ yêu em hơn nữa nếu anh ngồi trong một căn phòng nhỏ, vấn thuốc lá, và nghe tiếng em tè trong nhà tắm, nhưng chuyện đó đã chẳng xảy ra. Thư từ của em ngày càng ủ dột hơn, lũ người tình bội phản em. Bé ơi, anh đã viết lại cho em rằng, tất thảy tình nhân đều phản bội nhau hết. Nhưng ích gì. Em bảo em có một băng ghế để ngồi khóc than nằm bên cầu, cầu lại bắc qua sông và em ngồi nơi đó hằng đêm khóc lóc vì lũ tình nhân đã tổn thương em, lãng quên em. Anh viết thư hồi âm mà chẳng bao giờ còn nhận được lời đáp của em nữa. Một người bạn viết cho anh về vụ tự tử của em, ba bốn tháng sau vụ việc. Hằn nếu anh gặp em, anh sẽ bội phản em hoặc em bội phản anh. Như thế này có lẽ là tốt hơn cả.

Read More

Posted by : Man vu

Share: