Bergerac

Bảy giờ mà trời vẫn còn sáng. Bốn người đi dạo quanh miền quê. Năm ngoái cánh đồng trồng đầy hướng dương, năm nay trải đầy lúa mì. Bông lúa còn xanh, bông lúa chưa trổ hết, bông lúa còn ngậm nụ, bông lúa còn bé xíu xiu.

Bốn người chia thành hai nhóm, rủ rì rù rì trò chuyện nho nhỏ. Bên này là mây trắng, bên kia là đồng nho. Cừu và ngựa tha thẩn nhẩn nhơ đây đó.

Cô Thuyết bằng tuổi tôi. Cả hai nằm xuống một dốc cỏ ngay bên triền hồ vì cô Thuyết nói khi nằm, ngắm mây thấy đẹp lắm. Lúc ngả mình xuống, tôi mới thấy cô nói thật đúng. Cảm giác khi đứng nhìn mây và khi nằm xuống nhìn rất khác. Có cảm giác như cả bầu trời đó tạm thời ngưng lại cho tôi ngắm.

Chúng tôi nói chuyện về mẹ, về ba, về những đứa con, về những hoạch định tương lai, về sự bất trắc của tình yêu.

Vì đang nằm trên triền đồi, nhìn mây trắng nên tôi kể cô Thuyết nghe về Sisyphus và tảng đá oái oăm. Tôi kể cả về lời Camus trong tiểu luận. Tay tôi vê một nhánh cỏ, thói quen khó bỏ mỗi khi tâm trạng tôi hơi mông lung. Cô Thuyết bảo ngoài những gì em kể, cô còn thấy Sisyphus thật nhẫn nại. Tôi toan cãi lại rằng anh ta bị buộc phải nhẫn nại, đó là hình phạt của anh ta. Nhưng tôi không nói. Một lúc sau, chúng tôi đứng dậy đi về cho kịp giờ sám hối.

Sau hơn một ngày, tôi thấy trên kệ sách có hai tấm thiệp ghi : "Do not die just because of an emotion" và "The tears I shed yesterday have become rain." Tôi nghĩ chúng dành cho tôi. Tàng thức của tôi lựa chọn, chứ không phải ý thức. Tôi không có quyền quyết định chi hết.

Tôi nghĩ thật ra về bản chất đời sống, chúng ta đúng là bị kết án phải kiên nhẫn như Sisyphus. Chúng ta đâu còn cách nào khác.

Nhất là khi ta biết được rằng cái chết chẳng giải quyết được cơn đau có tính thiên trường địa cửu này...

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Europa

My life closed twice before its close
It yet remains to see
If Immortality unveil
A third event to me

So huge, so hopeless to conceive
As these that twice befell.
Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell.

Gã móc túi ở Gare du Nord lấy được của tôi một ít yên bình và trả lại cho tôi sự nhận thức buồn bã về một mối quan hệ. 

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Are you lonely?

I am no more lonely than the loon in the pond that laughs so loud, or than Walden Pond itself. What company has that lonely lake, I pray? And yet it has not the blue devils, but the blue angels in it, in the azure tint of its waters. The sun is alone, except in thick weather, when there sometimes appear to be two, but one is a mock sun. God is alone, but the devil, he is far from being alone; he sees a great deal of company; he is legion. I am no more lonely than a single mullein or dandelion in a pasture, or a bean leaf, or sorrel, or a horse-fly, or a bumblebee. I am no more lonely than the Mill Brook, or a weathercock, or the north star, or the south wind, or an April shower, or a January thaw, or the first spider in a new house.

[ Trích trong Walden của Thoreau]

Read More

Posted by : Man vu

Share:

dix-sept ans

Tôi biết ả từ năm ả mười bảy tuổi. Sau này ả vẫn hay rinh rích cười mỗi khi nhắc đến chuyện này. Với tôi, nó không có ý nghĩa gì đặc biệt, nhưng ả cứ nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại rằng: "Chúng mình quen nhau từ thuở em mới mười bảy. Thanh xuân đó, tuổi trẻ đó!" Sau đó ả sẽ ra vẻ mặt nghiêm túc: "Mười bảy là một cái mốc rất quan trọng trong đời. Những thứ người ta tiếp nhận vào tuổi mười bảy sẽ định hình đến quá nửa những gì diễn ra trong đời mình sau đó."

Và rồi còn Rimbaud với On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans nữa.

Tôi là người không có cảm giác về thời gian. Tôi cũng không có những thói quen đàn bà phù phiếm như ả. Lúc còn trẻ, chúng tôi thường thư từ qua lại, ả viết hàng tràng dài về những ngày đạp xe quanh thị thành, người bán rong phố này, cây mai trút lá phố kia, về cái cửa đỏ cũ ở góc này, cốc cà phê chỗ nọ. Tôi hỏi sao kể nhiều thế. Lúc đó bọn tôi đang ngồi ở một xó xỉnh nào đó, tôi không nhớ được, chỉ nhớ trước mặt có một ô cửa sổ rộng, nhìn ra ngoài là bầu trời với từng cụm mây trắng. Ả đứng phắt dậy, chỉ tay ra ngoài và hỏi: "Có thấy gì ngoài đó không? Em giống như vậy đó, trôi nổi, vật vờ không rõ về đâu. Không thể nhớ được mình từ con sông, con suối hay vũng nước nào, cũng không biết lúc nào mình biến mất, nơi nào mình sẽ ra đi. Tất cả những gì viết ra cũng như sợi tơ nhện, mắc vào đây một tí, kia một tí. Trụ lại được lúc nào hay lúc đó." Tôi cười nói: "Tầm phào, so sánh tào lao quá em." Sau đó, ả sẽ đỏ mắt tía tai gân cổ lên cãi, hùng hồn chứng minh thế này thế nọ. 

Nhưng từ từ, những lần như vậy ít đi. Tôi nghĩ càng lớn hơn, ả càng thấy tôi nói đúng. Nghĩa là ả sống bớt tào lao hơn. Hoặc ả tỏ ra như vậy. Bọn tôi vẫn thưa thớt gặp mặt đôi ba lần, thư từ, trò chuyện, nhắn tin, rúc rích, trăn trở. Tôi là người không có cảm giác về thời gian. 

Những năm gần đây tìm gặp ả rất khó. Ả luôn đang ở một xó xỉnh nào đó khác. "Em bận." Tôi nói: "Không sao. Để lần khác." Và cứ lần khác nữa. Một tối nọ, ả gọi cho tôi từ một nơi lạ, giọng hơi giễu cợt: "Em nghĩ mãi vẫn không ra được một lần khác nào. Dễ có đến gần một năm chưa gặp nhau." Tôi đang uống một cốc nước lạnh, tôi ngồi bệt xuống sàn nhà, ngón tay nghịch viên đá trong cốc "Ừ thế tình hình sao?" "Em chán." 

"Lúc nào mà cô chẳng chán."

Thế rồi điện thoại im một lúc, ả sụt sịt : "Em thử đủ cách trong ngần đó năm. Làm đủ trò trên đời. Du lịch, kiếm tiền, yêu đương, trẻ con, yoga, tập thiền, đua xe, á phiện, đủ trò mạo hiểm khác trên đời. Nhưng em vẫn không cảm thấy ổn. Em vẫn đang trôi nổi đâu đó. Em không yêu cuộc sống này. Mỗi sáng thức dậy, em đều thấy rất buồn cười. Người em mỏi nhừ, tâm trạng mệt nhọc nhưng vẫn phải luôn tự nhắc mình rằng cuộc sống mến yêu ơi, tình thương hiển lộ khắp nơi. Sáng nào em cũng tỉnh dậy như vậy và cười đến chảy nước mắt vì nó quá sức kỳ quặc."

Tôi giảng giải nhiều điều, phần lớn tôi nghĩ là vô nghĩa. Tôi nói ả là người hạnh phúc, nếu ả soi lại bản thân hay so sánh với những điều người khác đang chịu đựng. Cuối cùng, tôi cũng thấy mệt vì cuộc trò chuyện, tôi kết luận: "Là vì em chưa dấn thân. Em nửa vời lưng chừng như mấy đám mây em hay nói." Tôi có thể hình dung ra ả ngồi đâu đó, gập bụng cười rũ ra.

Bọn tôi cúp máy. 

Ả tham gia một nhóm tình nguyện y tế. Ba tháng sau đó, đầu ả bị bêu ở cửa ngõ một thành phố xa lạ gần sa mạc. Bức ảnh trong báo không rõ lắm. 

Read More

Posted by : Man vu

Share: