Tuesday, 26 April 2016

Gaibandha



Rốt cuộc sau nhiều thời gian và cả không thời gian, đứa trẻ sẽ nhận ra được rằng không phải thứ gì nó thích thì những người nó yêu quý cũng thích.

Rốt cuộc sau nhiều thời gian và cả không thời gian, người lớn sẽ nhận ra rằng không phải thứ gì mình quan tâm và kể lể cũng là thứ người khác muốn lắng nghe.

Rốt cuộc sau nhiều thời gian và cả không thời gian, người ta cũng nhận ra hóa ra cái chết ở ngoài mình. Dẫu cho ai nói rằng mỗi ngày chúng ta đều từ từ chết đi, nhưng cái chết vẫn là thứ không cách gì đồng nhất, nuốt trọn được vào trong lòng. Vĩnh viễn là thứ không chạm đến được.


Nhưng ...
Read More

Sunday, 3 April 2016

Spring is like a perhaps hand



Maki gửi cho một bức ảnh, có lẽ em ấy chụp từ phòng lab ở Ghent. Tôi lấy giấy bút ra viết lại bài thơ của Cummings. Tôi thích cách Cummings ngắt dòng những con chữ trong bài này, mơ hồ làm tôi nhớ đến một nhịp điệu gì đó (mà hiện thời tôi không rõ là gì). Bút mực gần một năm chưa dùng, phải đẩy trôi ra hết những cặn còn sót lại. Lọ mực màu tím của Herbin có tên là Bụi của Trăng (Poussière de Lune). Giấy từ cuốn sổ ở Đài Bắc tháng tư năm ngoái. Và lòng tôi là của mùa xuân năm nay. 



Spring is like a perhaps hand
(which comes carefully
out of Nowhere) arranging
a window, into which people look (while
people stare
arranging and changing placing
carefully there a strange
thing and a known thing here) and


changing everything carefully


spring is like a perhaps
Hand in a window
(carefully to
and from moving New and
Old things,while
people stare carefully
moving a perhaps
fraction of flower here placing
an inch of air there) and
without breaking anything.

E. E. Cummings


photo by Maki
Read More