"Kundera đã chia tiếng cười ra làm hai loại, một của thiên thần và một của ác quỷ. Nhưng ngay việc chia tiếng cười ra làm hai loại đó đã là điều gì sai lầm rồi. Chỉ có một tiếng cười thôi. Tiếng cười mà Kundera có thể có khi ông ta viết đoạn đó, nhưng không phải là tiếng cười mà Kundera muốn diễn tả. Có phải vì chúng ta không thể diễn tả tiếng cười? Và Kundera đã thất bại khi cố gắng làm điều đó?
Kundera có cái gì đó ấm ức không giải quyết được, trong tiếng cười tự giải của Kundera... Nhưng nghĩ cho kỹ, thực ra, cũng như đã nói thôi mà. Ngay cả tiếng cười, có những lúc nó đơn thuần thoải mái và nồng hậu, có những lúc nó hàm chứa sự tẻ nhạt."
Mấy dòng trên không phải do tôi viết, nhưng tối nay tôi đứng loanh quanh trong đám đông một lúc, tự nhiên đầu tôi hiện về những lời này. Tại sao tôi nhớ đến lời này, là vì trong quyển "Sự bất tử", Kundera có 1 đoạn viết về nụ cười. Viết như vầy : link
Một trong những lý do tiệc tùng làm tôi chán nản là vì trong những bức hình dạng souvenir, người ta luôn thúc ép kẻ bị chụp phải biểu thị niềm vui bằng duy nhất một kiểu nhe nanh. Tất cả đều cười một kiểu giống nhau : há miệng và nhe răng. Tôi sợ xuất hiện và để lại dấu vết không cần thiết bằng hình ảnh. Tôi sợ bị truất quyền với những hình ảnh của chính bản thân.
Còn lý do thứ hai : mỗi khi tôi mặc váy vóc và tô vẽ lên mặt, không có lúc nào tôi không có cảm giác như nhân vật nữ chính trong Họa bì đang vẽ lên bộ da của mình.
.......
Dù gì tối nay cũng là Đêm Thứ Mười Hai. Thôi, viva les rois! Nghe một bản nhạc phổ từ vở Twelfth night của Shakespeare nhé, bản film năm 1996 có đoạn nhạc rất tuyệt: link
In delay there lies not plenty
Then, come kiss me, sweet and twenty,
Youth's a stuff will not endure.
