Gần đây tôi rất ngại xem phim, xem kịch hay xem bất kỳ loại hoạt động nào mà tôi có cảm giác như mình đang xem trình diễn những cuộc đời trước mắt.
Vì tôi luôn có cảm giác sợ.
Tôi sợ những cuộc đời đó ngưng lại giữa chừng, tôi sợ mình không phân biệt nổi đâu là thật đâu là ảo. Tôi sợ nhìn thấy nỗi đau lòng của những con người, những cuộc đời đó. Tôi sợ cảm giác bứt rứt trước một cuộc đời ngưng lại nửa chừng.
Thậm chí ngay cả phim phim, kịch hay bất kỳ thứ gì khác khi kéo đến phút giây cuối cùng lúc nhân vật chết đi thì tôi vẫn cứ thấy sợ. Ngộ nhỡ có một thời khắc nào đó, một nỗi khổ tâm nào đó của một con người mà tôi đã bỏ lỡ thì sao ?
Những người đàn bà không phải chỉ có yêu người đan ông, khổ sở vì tình rồi thôi. Sẽ có lúc cô ta còn khóc cả vì chiếc bát vỡ hay vì mất việc hay vì một con ong châm hay khi cô ta ốm, nhưng đau khổ không liên quan đến mạch chính của một bộ phim, một vở kịch, một quyển sách. Những lúc đó, cô ta sẽ biết làm sao ? Đâu là chính phụ trong môt cuộc đời ? Những gì tôi đang trải qua đây là chính hay phụ ?
Quan sát cuộc đời người khác thật sự là một việc vượt quá sức chịu đựng của tôi.
..........
Tự nhiên da diết nhớ những thành phố đã đi qua, da diết nhớ những con sông. Nhớ sông Vlata mênh mang ở Prague, đứng từ cầu Charles nhìn xuống cảm xúc khác mà đứng ở bờ kia, từ bảo tàng Kafka nhìn sang lại thấy một cảm xúc khác. Nhớ sông Limmat ở Zurich, cảm giác choáng ngợp lúc đi đến đọan sông đổ rộng, những con hải âu và thiên nga, những người cho thiên nga ăn bằng bàn tay trần. Nhớ sông Dreisam ở Freiburg, sau buổi đi dạo trong rừng âm u và tĩnh lặng, bước xuống, thấy sông, thấy người, lại cùng Maki nằm thoải mái trên cỏ xanh mới nhú, ánh mặt trời tháng 4...
Lại vừa xem lại ảnh của Prague, nhìn thấy những mái nhà đỏ, tự nhiên muốn khóc. Đi du lịch một mình nhiều, đâm ra đa cảm đến sợ.