.

Một ngày gió to.



Tôi đã nghĩ đến anh ta ngay lập tức khi đọc bài viết của Bích.

"Nếu yêu thương mà phải khiến người mình yêu đau khổ thì yêu thương để làm gì ? Nếu yêu thương mà phải khiến bản thân mình đau khổ thì yêu thương để làm gì ? Nhưng đau khổ không phải bắt nguồn từ yêu thương. Đau khổ vì ta tự giới hạn ta trong một tình yêu nhỏ bé, hẹp hòi, và vị kỷ. Đau khổ vì ta nghĩ rằng ta chỉ có thể yêu một người mà không biết rằng, nếu yêu thêm một người nữa, một người nữa, yêu bằng cả trái tim, bằng cả sự quan tâm, và bằng lòng vị tha thì ta sẽ thôi không còn đau khổ nữa.

Nam Mô A Di Đà Phật."

Tối qua tôi nói chuyện một lúc với Mila. Tôi nói, có một lúc tôi đã định viết cho anh ta một lá thư, vỏn vẹn vài chữ : "Giờ em đã ổn. Anh đừng lo lắng nữa."



Mila nói tôi đừng làm vậy.



Thật ra, tôi cũng đã biết mình sẽ không làm vậy.



Sau một quãng thời gian trôi qua, rốt cuộc tôi hiểu ra là cái còn ở lại là những kỷ niệm những thời gian dành cho nhau. Với tôi nó đẹp. Tôi có những năm tháng đẹp với anh ta. Thế là được.



Người đi qua cuộc đời mình thì nhiều. Tôi chọn cách như vợ Galia : tôi ăn con thỏ. Tôi hấp thụ họ vào cuộc đời tôi. Tôi không khệ nệ xách họ theo mình như đá đeo nữa. Tôi nuốt họ, để họ trở thành tôi.



Hôm nay là một ngày gió to. Tôi ôm một chiếc gối vuông màu tím sẫm, đi bộ trên những đường đặc nghẹt xe, và nghĩ ngợi.