Monday, 20 October 2008

Đoản khúc số 3 cho sông Saône


Quá nửa thời gian leo lên đồi, dù sớm hay chiều, tôi dùng để nghĩ ngợi, nếu đi một mình. Bởi nếu tình cờ gặp Katrios hay Mili trên đường đi, mọi thứ sẽ khác.


Đồng cỏ hai bên đường đi lấm tấm hoa bồ công anh trắng, hoa cúc vàng. Dưới nắng, tất cả màu sắc đó làm người ta không thể không dậy lòng yêu.



Tuổi trẻ như cỏ, xanh mướt và êm ái. Chẳng có gì phải tiếc nuối về những chuyện đã qua, không bao giờ ân hận về những giọt nước mắt đã khóc, về những dại dột đã làm. Ngẫm nghĩ lại, thấy thời thiếu nữ của mình đầy những mối hạnh ngộ và những duyên lạ kỳ. Những năm tháng như vậy đáng giá hơn bất kỳ sự bình yên nhàn nhạt nào. Mà vốn dĩ miracle và sorrow, chúng chẳng bao giờ song hành cùng nhau. Abnormal như Trinh vẫn hay nói; đôi lúc cách những người mới quen biết đối xử, làm tôi thấy xấu hổ và buồn bã - nhưng giờ thì chẳng sao cả, nó là "điểm nhìn". Tôi lại lần nữa bước lên sự huênh hoang về tuổi trẻ quý giá của mình, như con quạ già đen đúa vỗ cánh gân cổ quác quác trên trời xanh.

Hầu hết những người đọc, họ nghĩ Naoko bất thường, nhạy cảm và hủy hoại đời mình vô lối vì những thứ đó. Sống quá chiều chuộng theo cảm xúc. Tôi không biết làm cách nào giải thích cho họ hiểu được rằng, nó là vấn đề lựa chọn và chấp nhận, chỉ có thế thôi. Naoko lựa chọn nó, đó là việc của cá nhân cô ấy, cuộc đời cô ấy, lý do riêng của cô ấy; còn chấp nhận cô ấy hay không là vấn đề của những kẻ đứng ngoài. Nếu không thể chấp nhận bước vào thế giới ấy, hãy để Naoko ra đi.

Tôi đi tìm một người, có lẽ cả cuộc đời, để tôi có thể ngồi cạnh, cảm thấy bình yên đến độ không phải nói một lời nào, không phải dùng ngôn từ để biện bạch, để bảo vệ chính mình, để lấp vào khoảng trống giữa người với người...Bình yên, bình yên...

Đêm 17, tôi kể cho Mili nghe vắn tắt vài câu, vô cùng cô đọng về thời điểm tôi 17 tuổi. Tôi vẫn cảm thấy nó là một điều không thể kể lại. Nhưng bây giờ thì nó là một sự đã qua. Có những lúc, như chiều nay, tôi cảm nhận rõ ràng rằng cuộc đời mình quá ngắn, mà mọi thứ xung quanh, tôi chỉ vừa mới phải lòng yêu...
Read More

Tuesday, 14 October 2008

Muối của đời - ánh sáng của thế gian

Nhớ đến một câu, hình như là trong Bible

Salt and Light

"You are the salt of the earth. But if the salt loses its saltiness, how can it be made salty again? It is no longer good for anything, except to be thrown out and trampled by men.
"You are the light of the world. A city on a hill cannot be hidden. Neither do people light a lamp and put it under a bowl. Instead they put it on its stand, and it gives light to everyone in the house. In the same way, let your light shine before men, that they may see your good deeds and praise your Father in heaven.
[Matthew 5:13-16 ]




Buổi chiều, học xong, đi bô về phía HSBC để lấy thẻ. Thẻ vẫn chưa xong vì...anh tư vấn viên đẹp trai của mình đi vacances ak ak. Thả bộ đi dọc ven những con đường. Lá trút đầy trên những phiến đá. Ngồi nghỉ chân ở đài phun nước. Những mái nhà của vùng Alsace màu đen tuyền, nhìn đẹp một cách rực rỡ. Những ống khói thoai thoải nhìn đáng yêu và giờ đây ngay cả mái nhà như hình chiếc thuyền úp ngược cũng làm mình có cảm giác dễ chịu.

Cũng như nhiều lần khác, con người ta cứ hành xử, lựa chọn mà quên đi mất rằng họ là con người, với đầy đủ sự biến chuyển của cảm xúc. Đến một nơi, cứ ngỡ như trạm dừng chân chỉ chóng vánh vài tháng, ban đầu còn ngúng nguẩy chê bai, thế rồi lại mau chóng phải lòng nơi chốn ấy.

Gió chiều man mát nhè nhẹ, nắng đổ lẫn với màu lá, dễ chịu và dịu dàng. Rời Mulhouse có 2 ngày mà đã thấy nhớ nhung. Đứng trên tầng 2 của FLSH nhìn những tán rẻ quạt non nớt run run hay đi bộ trên đường để thư thái cảm nhận mùi nhựa cây đang ứa ra, cảm thấy da diết nhớ màu cỏ xanh phủ khắp lối đi dẫn vào khi nhà ở, nhớ màu xanh bắt đầu chuyển đỏ rồi chuyển vàng của khu rừng ngay sát cạnh trường, nhớ ngọn đồi mỗi sáng đi học, nhớ căn phòng tất cả mọi đồ đạc đều màu trắng, và nhận ra sự vui sướng khi tìm thấy những mẩu chuyện của Daudet viết về Alsace... tất cả đều đột nhiên làm mình biết rằng, cuối cùng mình đã bắt đầu phải lòng Mulhouse...


Con là ánh sáng của đời, muối của thế gian...
Read More

Sunday, 5 October 2008

05 Oct 2008



Một buổi sáng nắng rực lên giữa gió lạnh.
Dậy từ sớm, đi loanh quanh, loanh quanh trong phòng.
Pha trà, uống trà, đi tìm một nơi để đến.
Nhớ lại những khúc đoạn quanh co của nhiều ngày trước.
Lúc đi ngang qua con đường đầy thân ngô rũ rượi đổ ngang đổ dọc, đầy những nhành lau vắt rối, mình nhớ mình đã nói, đất nước này có cái gì đó khác xa với những điều mình từng biết, từng được nghe kể.
Và rồi sớm nay, chợt nghĩ ra một điều, mình hoàn toàn chưa biết gì về mùa thu, mùa đông và cả mùa xuân của Pháp. Tất cả những gì trong thư viết luôn luôn là mùa hè, vĩnh viễn là mùa hè. Cánh đồng nho, những cô gái váy xòe, điệu nhạc tình trong quán rượu làng quê, nắng chói, cơn mưa bất chợt và cả cốc rượu anh uống cũng luôn luôn thuộc về mùa hè.
Chỉ duy nhất một lần, mùa xuân được nhắc đến qua những dây tường vy, nhưng nó mờ nhạt và ảm đạm đến độ khó tin là nó có thật...
Read More