Sunday, 24 November 2013

| |


a. Đây là ánh sáng ở căn nhà cũ, ảnh chụp năm 2006 hay 2007 chi đó. Căn nhà giờ nằm bên kia con sông, chỉ cách văn phòng làm việc hiện thời chưa đầy 5 phút đi bộ. Căn nhà có cổng xanh màu trời và một gốc mai lớn, quanh năm rũ lá xuống cái nền sân hơi ngả giữa nâu úa và vàng cam. Ở trên cành cây, nhánh chìa về hướng balcony, có một chiếc tổ ong nhỏ xíu. Nó trống rỗng. Những con ong, không hiểu vì lý do gì, đã bỏ tổ đúng vào một buổi sáng mùa xuân.


b. Sáng nay tỉnh dậy, tôi cố nhớ lại những chi tiết của giấc mơ đêm qua. Có những dòng chữ trên một lá thư mà hễ tôi đọc thành tiếng, cổ họng tôi như bị ai đó xiết chặt. Khó thở. Lúc tỉnh dậy, đi xuống cầu thang, tôi nhìn ra bên ngoài sân. Cây quất qua đợt rũ lá, những nhánh quả trĩu trịt, sau nhiều tháng, giờ ửng lên một màu rám hồng hồng dưới nắng. Tháng mười một đột nhiên có những ngày rất nóng, đến độ bước ra bên ngoài một lúc, có thể cảm nhận được da mình như đang bị hun lên.


a. Tôi ở trong căn nhà cũ hai lần. Dọn đến, dọn đi rồi lại quay trở lại, sau đó lại dọn đi vĩnh viễn. Bạn bè và các mối liên hệ cũ hầu như đều có liên quan đến ngôi nhà này. ở bên hông nhà có một hành lang nhỏ. Mẹ hay phơi quần áo nơi đó, còn tôi thì trồng vài chậu cây. Có lúc chúng sống, có khi chúng chết. Cây hoa quỳnh chết sau mùa hè, bao nhiêu nỗ lực cũng không cứu được. Vì tôi chẳng hiểu gì về nó cả. Lượng nước, phân bón, ánh sáng, không có cái nào vừa đủ và hài hòa cho một cái cây. Đến một cái cây tôi cũng không hiểu được nó cần gì.


b. Tôi vừa viết vừa nghe bản La Folia của Corelli. Nhưng đầu tôi thì nhớ đến bản nhạc trong Nausica từ mùa hè năm 2007. Tâm trí con người có thể tự xé nhỏ thành từng mẩu, lang thang đây một ít, đó một ít. Một chút ở quá khứ, một chút ở tương lai. Có thể như vậy, diễn ra song song. Nhưng cảm giác chung cuối cùng vẫn sẽ là không dễ chịu. Giống như viết một đoạn văn về hiện tại rồi lại viết một đoạn văn về quá khứ rồi lại quay lại ngay lập tức với hiện tại. Như thể bứt nhỏ tâm trí và cảm xúc ra thành từng phần, lay tỉnh nó liên tục từ nơi này sang nơi khác. Như thể mình nhận ra, đi song hành như vậy, cuộc đời mình chập nát và rối ren ra sao. Có thể, nhưng không nên. Khổ sở vậy để làm gì đâu.
Read More

Wednesday, 13 November 2013

.


1. Hầu hết những người không may mắn với việc trồng trọt đều nói: "Tôi không hiểu vì sao nó chết. Tự nhiên nó cứ héo dần rồi chết". Mọi cái chết đều có nguyên do. Nguyên do từ sự không hiểu biết, thiếu thấu hiểu. Người trồng cây không hiểu quy luật và nhu cầu của cái cây. Ít nước, nhiều nước, lắm nắng, khô hanh, tỉa cành, rung rễ. Có khi chỉ là những lý do quá sức bình thường, nhưng cũng đủ làm cái cây chết. Không phải là họ thờ ơ, chỉ là họ không hiểu.

Tình cảm giữa hai người cũng vậy thôi. Chết vì sự không hiểu.

2. Gần đây tôi cứ có cảm giác về việc "sử dụng con người". Trong các mối quan hệ, dần dần cũng không còn biết được ai có tâm ý thật sự. Ai cũng cần một vài người nào đó sắm vai bổ trợ cho những nhu cầu còn thiếu. Một người để trò chuyện, một người để la cà, một người để khai thác tư tưởng, một người để phỏng theo lối ăn mặc hoặc tư tưởng.

Không có tình thương vô điều kiện. Unconditional love does not exist. Ít ra là họ làm tôi cảm nhận sự không tồn tại đó đến từ phía họ.

Tôi phiền lòng. Tâm ý của tôi chỉ là nắm tro tàn, tôi không muốn trở thành "người được sử dụng".
Read More

Thursday, 31 October 2013

Nhân trường hợp những bài thi lạc đề





Tôi tưởng tượng như vầy : người ta bọc xung quanh một đứa trẻ nhiều lớp, với nhiều lý lẽ. Này là yêu thương bảo bọc để em không bị lạnh bị đói, này là luân lý đạo đức để em không làm điều sai với quy luật xã hội, này là kiến thức để em nghĩ mình có thể hiểu cái thế giới quanh em, này là định hướng nghề nghiệp cho em để lớn lên em tâm niệm rằng mình sẽ thành bác sĩ, thành giáo viên thành này thành nọ. Nhiều lắm. Bít bùng. Và bắt em học thuộc lòng hết những thứ ấy. Thuộc như cháo chảy, đến nỗi chỉ chạm vào em một cái, em sẽ bắt đầu nói ro ro như một chiếc đài.



Nhưng trẻ con là một thứ gì đó rất kỳ lạ. Xuyên qua các kẽ hở của lớp vải, người ta đôi lúc vẫn bất ngờ vì thứ ánh sáng lọt qua. Tinh nghịch, lấp lánh. Bản thân đứa trẻ đã là cái gì lấp lánh rồi. Cho nên chẳng ngạc nhiên khi em có xu hướng chọn những gì đẹp và sáng quanh mình. Giữa Người Đẹp và Quái Vật, em chọn Người Đẹp, dù rằng Quái vật thật ra cũng vốn là một chàng hoàng tử và chàng chẳng làm điều chi ác. Nhưng đến thậm chí như cái Đẹp – Ác, em cũng vẫn chọn yêu cái Đẹp. Lúc đầu năm, tôi đưa cho em đọc một quyển sách, trong đó nhân vật chính là một bà nữ hoàng đẹp thật là đẹp nhưng ác ơi là ác. Vậy mà khi tôi hỏi xem em thích nhân vật nào nhất, em bảo em thích Nữ hoàng. Tôi hơi ngần ngại, hỏi lại : « Nhưng nữ hoàng có tốt bụng, có chăm chỉ không? ». Em trả lời : «Nữ hoàng là nhân vật xấu, nhưng em vẫn thích vì nữ hoàng đẹp. »



Điều này gợi tôi nhớ đến cuộc cãi vã đầu tiên của hai người bạn thân 6 tuổi. Một đứa hậm hực bảo bạn mình : « Tớ chọn chơi với cậu vì cậu đẹp. »



Và tôi cũng nhớ một đứa trẻ, khi được hỏi ước mơ của em là gì, em bảo em muốn có đôi cánh để bay trên trời. Cô giáo máy móc hỏi lại : « Là làm phi công phải không em ? ». Em trả lời : « Không phải phi công. Em chỉ muốn có đôi cánh và bay, thế thôi ạ ».



Thế thôi ạ, Icarus tí hon.

Read More

Monday, 30 September 2013

.




1. Khoảng gần 8h sáng tôi lơ mơ thức giấc. Đó là cái khoảnh khắc mình biết mình dần dần đi ra khỏi giấc ngủ, nhưng cũng lại chưa hoàn toàn tỉnh hẳn. Giống như cảm giác đi rất chậm rất chậm ra khỏi một căn phòng yên tĩnh. Chỉ trong vòng chưa đầy một phút, một câu chuyện băng ngang qua tâm trí tôi, như thể ai đó kể cho tôi nghe, nhưng không phải bằng lời mà chỉ bằng ý nghĩ. Tất cả diễn ra chóng vánh chưa đây một phút (hoặc tôi nghĩ nó chưa đầy một phút, tôi vẫn còn chưa dậy và không nhìn đồng hồ).a

"Một ngày nọ có một người bay ngang bầu trời để về nhà. Trên đường đi, bất ngờ người này gặp phải một con quỷ. Người này nghĩ: "Thôi, thế là hết. Mình chết chắc rồi." Và y lặng lẽ chấp nhận số phận. Nhưng con quỷ có lẽ là một tay đùa dai, nó cảm thấy việc vờn con mồi thú vị hơn ăn tươi nuốt sống. Đến đây thì mục đích của hai nhân vật đã hoàn toàn đối lập nhau. Người kia chỉ chuyên chú vào việc làm sao chết đi cho nhanh, để khỏi phải kéo dài đau đớn. Còn con quỷ thì chuyên chú vào việc làm sao giữ cho con mồi của mình còn sống càng lâu càng tốt, để cuộc vui còn tiếp diễn".

Tôi tỉnh dậy hoàn toàn vào khoảng hơn 8h một chút và cố gắng nghĩ xem tất cả chuyện này liên đới thế nào với mình. 









 2. Đâu đó trong kinh sách viết rằng "Không có hiểu biết thì không thể yêu thương". Ngay vào thời điểm đọc câu này, tôi gần khóc. Một vài tiếng đồng hồ sau, tôi chớm nghĩ trong lòng: "Vậy thì người ta có thể từ chối yêu thương bằng cách từ chối hiểu biết. Từ chối hiểu một ai đó nghĩa là từ chối yêu thương họ."


Read More

Saturday, 14 September 2013

Bangkok


Bangkok là một thành phố rỗng.

Nhiều màu sắc nhưng rỗng.

Tôi cancel vé ngày chủ nhật và mua lấy một chiếc vé mới.

Về sớm hơn dự định 1,5 ngày.



Những chuyến đi trong tháng 9 này đánh dấu những mốc quan trọng. Tôi cảm giác được có gì đó biến chuyển trong lòng. Xác quyết và cụ thể. Càng lúc tôi càng đoan chắc hơn về những gì mình muốn giữ bên người, nhất là khi cuộc hành trình này đã sang đến bên kia đỉnh đồi. Bỏ lại nhiều hơn, chân đi nhẹ hơn. 
Read More

Monday, 2 September 2013

Shiva và Uma

Uma có nghĩ là ánh sáng.
Uma là hóa thân đời thứ hai của Sati, vợ thần Shiva. 
Có một giai đoạn trong cái cuộc đời miên viễn, Shiva khước từ tình yêu, ép mình vào đời khổ hạnh. Uma đến và đánh thức vị thần ấy dậy bằng tình yêu không mệt mỏi của mình. Ừ, trong thần thoại có loại tình yêu như vậy đấy, tình yêu không mệt mỏi; thứ tình yêu mà dù bị chối từ bao nhiêu lần vẫn không nản chí, không bỏ cuộc, không thay đổi.

Trong bảo tàng quốc gia của Cambodia ở Phnom Penh, có một bức tượng Shiva và Uma, nhìn rất đỗi trìu mến. Uma ngồi trên một bên đùi của Shiva, bàn tay nhỏ của nàng choàng qua, đặt trên tấm lưng rộng lớn của Shiva, và bàn tay của Shiva đặt thân ái ôm hông nàng. Tôi nghĩ người tạc tượng ắt hẳn phải đang yêu.

Giữa cái nắng oi ả cuối mùa hè ở vùng gần xích đạo, tôi nhìn bức tượng xong, thấy như có những bông súng dần dần nhô khỏi mặt nước, bung ra những sắc tím, vàng dịu dàng.

Tôi không có được một cuộc đời bất tử để có thể duy trì được thứ tình yêu không mệt mỏi kia...

Read More

Tuesday, 23 July 2013

Nhân danh ngón tay út




Buổi tối trên tàu, ánh sáng cũng chòng chành. Nhân lúc phòng chỉ còn hai người, người đàn bà luống tuổi nằm giường kế bên khều ngón tay út của tôi và nói ngón tay út của tôi và bà ấy giống nhau quá nên bà ấy kể chuyện cho tôi nghe

Chuyện từ thời mấy mươi năm về trước, có tình yêu, có chiến tranh, có chết chóc, có máu lửa, đủ hết.
Trong đó có một đoạn như vầy:

"Thầy Ba Mật trong xóm là người giỏi lắm. Thầy chữa thuốc đông y cho người ta nhiều vô kể. Cái hồi thời loạn, cướp bóc xảy ra, mạng người như cỏ. Thầy Ba có nhiều vàng lá, thầy khâu lận vào bên trong chiếc áo mặc trên người. Dân tình tụi tui chạy loạn từ Đà Nẵng đi, ngồi như cá mòi xếp lớp trên tàu. Bọn chúng nó lục soát từng người một, lục tới người thầy Ba thì cướp hết. Mà thôi, cướp của người ta thì thôi, chúng nó lại còn giết xong rồi cột xác vào con tàu lê lết kéo theo. Ngay trước chỗ tui ngồi có hai ông thầy tu, thấy cảnh đó, chịu không nổi, hai ổng cầm dao đâm vào cổ tự tử luôn. Ổng nói, ổng không chịu nổi cảnh này..."

Tôi nghĩ, có lẽ họ nhìn thấy một cảnh trong địa ngục...

Read More

Thursday, 18 July 2013

Garden I


Đã đến lúc thay bình mới cho cái cây. Rễ ra nhiều đến độ lan đặc hết chiếc lọ 500ml.





Lý do tại sao nắng lúc rực lên lần cuối được yêu thích đến vậy.
Tịch dương vô hạn hảo, chỉ thị cận hoàng hôn
Con mèo Batik và bức tranh Hoàng tử bé. 
Read More

Wednesday, 17 July 2013






“Sometimes when I look at you, I feel I'm gazing at a distant star.
It's dazzling, but the light is from tens of thousands of years ago.
Maybe the star doesn't even exist any more. Yet sometimes that light seems more real to me than anything.”
― Haruki Murakami, South of the Border, West of the Sun
Read More

Tuesday, 16 July 2013

How to Disappear Completely and Never Be Found


Có quyển sách trên amazon tên là How to Disappear Completely and Never Be Found

Lời ghi chú quảng cáo có đoạn như sau: [This book] contains heavy-duty disappearing techniques for those with a 'need to know.

Ở phần review, có bác kia review hẳn 5 sao luôn.
Lời review như sau:

Does exactly what it says on the cover.

I bought a copy of this book, put it down on the coffee table, and when I came back twenty minutes later it had gone and I've not seen it since. Fantastic.
Read More

Monday, 15 July 2013

eBook and picturebook




Một đoạn trong quyển sách đang đọc. 
Read More

Saturday, 29 June 2013

misunderstood

                                            


"Thực ra đến một giai đoạn nào đó trong đời, người ta bỗng cảm thấy tận nơi sâu thẳm nhất của tâm thức mình rằng chẳng có gì đáng nói, chẳng có gì đáng viết, chẳng có gì đáng trao đổi và mỗi một lần phát biểu một ý tưởng nào đó cũng là mỗi một lần hoài công phát biểu, cố gắng phát biểu một cái gì không cùng, một cái gì vô hình và vô niệm, người ta thấy mình không biết gì hết, không hiểu gì hết, không thấy gì hết, không nghe gì hết, tất cả còn lại chỉ là một sự trống rỗng nào đó, một cái gì vừa chua chát, vừa ngọt ngào, vừa tràn trề, vừa thiếu thốn, một mùi vị nhạt nhạt, một màu sắc không đen không trắng, nụ cười hay tiếng khóc âm thầm, sống hay chết, một sự chết trong màu xanh nhẹ của lá non trước đôi mắt của kẻ thất tình với Hư vô hay với sự Huyền bí của thế giới hay với chính mình? [...]

Có thể đặt bao nhiêu câu hỏi, một trăm hay hai trăm câu hỏi. Càng đi sâu vào lòng đời, càng lúc tôi càng thấy rằng mình không thể trả lời gì được hết, càng lúc tôi càng thấy rằng không có một câu hỏi nào cả đối với đối với bất cứ cái gì. Tôi thấy rằng mọi câu hỏi đều sai, tất cả câu trả lời đều nhầm, tất cả lời nói đều vô nghĩa, tất cả đạo lý đều bất lực và tất cả nỗi chết đều không thực; không có gì ảnh hưởng đến cái gì, không có gì là đến và đi, không có gì là thế giới và vũ trụ và ngay đến chữ Hư vô cũng chỉ là tiếng chửi của một thi sĩ gởi vào Đêm tối của Tuyệt vọng và Thực tại hay Chân lý là tiếng ngáp dài của ngôn ngữ hay của im lặng? Tôi đã sống trên đời nầy được hai mươi bảy năm và mới thấy rằng, tôi, một kẻ ngang tàng và kiêu ngạo, đến giờ phút nầy,không hiểu cái gì ra cái gì cả, tôi không khiêm cung hay khiêm tốn, tôi không chán đời hay tuyệt vọng, mà càng lớn lên tôi lại càng cảm thấy yêu đời, càng cảm thấy thơ mộng, tuyệt vời, càng cảm thấy rằng tất cả mọi sự vừa đẹp vừa buồn, mỗi lần tôi cảm thấy mình không hiểu gì cả, rằng mình không biết gì cả thì mỗi lần tôi lại sống mạnh hơn nữa, sống tha thiết hơn, sống liều mạng hơn, sống tội lỗi và thánh thiện hơn, sống nổi loạn và bí mật hơn, sống và thở, thở dài hơi và ngắn hơi, hôn, ôm siết, ghì chụp, ngủ không mộng mị, thức với mộng mị, đi, bước đi và đứng lại, rồi chạy nhảy vào tiếng hót lanh lảnh của những con ó ma lai mà tuổi trẻ của chúng ta đã được nghe và vẫn nhớ mãi trong những hành lang của những khách sạn xa lạ.

Tôi đang nói gì? Ngày trước tôi thường cảm thấy tử thương khi người ta không hiểu tôi, khi tôi bị ngộ nhận, bị hiểu lầm; bây giờ thì khác hẳn, tôi thích bị hiểu lầm, tôi thích bị ngộ nhận, tôi thích bị xuyên tạc, tôi càng yêu đời mỗi lúc tôi tự thấy rằng tôi không hiểu tôi, tôi càng say sưa sống tràn lan mỗi lúc không ai hiểu tôi, tôi càng nhảy múa tuyệt diệu khi tôi thấy rằng không có ai hiểu ai, không người nào hiểu người nào, không có cái gì hiểu bất cứ cái gì, tất cả mọi sự đều đảo lộn, tất cả mọi sự đều tuôn chảy, tất cả mọi sự đều thiếu thốn, tất cả đạo lý, triết lý, khoa học, tôn giáo đều trật đường rày. [...]


[...] Không có một manh mún nào ở đất này không là nơi hò hẹn của đôi nhân tình, mỗi một giây phút sống là mỗi một giây phút đưa mình gần đến nơi hẹn hò với người yêu, và khi gặp mặt người yêu, tôi sẽ mỉm cười, một nụ cười thoảng nhẹ như mây trời, nồng nàn và khinh bạc, nói lên tất cả mong đợi, khi tất cả mọi sự trên đời này không còn gì để mong đợi và nơi hò hẹn kia cũng chính là nơi mình đã đánh mất mình trong sự tìm lại ân ái với nỗi vô nghĩa càng lúc càng rộng trên giải địa cầu.

Trích thư ngày 24 tháng 11 năm 1968 Phạm Công Thiện gửi Thanh Tuệ - nhà xuất bản An Tiêm nhân lần tái bản "Tự do đầu tiên và cuối cùng".

Đây là đoạn văn đầu tiên của Thiện mà tôi đọc, mùa hè năm 17 tuổi. Thoáng một chớp mắt, giờ đã bằng tuổi của Thiện khi viết lá thư này.

Đánh máy lại trong lúc nghe bài nhạc: http://www.youtube.com/watch?v=5T3FXFnoTzE Trong lúc đánh máy, có tự ý cho xuống dòng vài đoạn, để dễ đọc.
Read More

Saturday, 22 June 2013

Sai lệch





1. Anh thức dậy và cảm thấy mọi việc đều không đúng.



Tỷ dụ như cốc nước uống ban đêm chệch khỏi vị trí đúng 2cm. Nếu nó không nằm lệch đi, lúc tám giờ sáng, nắng sẽ len qua rèm cửa, chiếu đúng vào miệng cốc. Thứ ánh sáng lấp lánh như thuốc an thần đầu ngày.



 Tỷ dụ như lời nói này, chệch khỏi vị trí đúng 14242 km.








 2. Lúc tôi kéo ghế ngồi xuống, vô tình tôi liếc mắt ra phía cửa kính. Bên kia là ban công một căn nhà nào đó, có mấy cây ổi lả lướt, quả nhỏ bằng bàn tay trẻ con. Mùa này không còn sự xanh mướt như đầu xuân. Tôi nhớ tháng ba, lúc bằn bặt tin tức, có khi tôi ngồi đây cả buổi, chỉ ngơ ngẩn trông theo sự lay động của những chiếc lá.
Ngoài trời giờ vần vũ, cành cây giần giật từng cơn. F. nói đơn giản : “Bão nổi.”



 3. "Tôi cảm giác ký ức rồi bỏ tôi từng chút một. Tất cả những cuốn sách tôi đọc khi 20, giờ còn sót lại chút nào? Nhiều khi tôi cảm giác mình như cái cây, từng mảnh ký ức là những chiếc lá, càng lúc càng trút xuống nhiều hơn. Cho đến khi chỉ còn là trơ trụi cành và cành.”




 "Như thể mùa đông?”




 “Phải, như thể là mùa đông.”




 “Nhưng sau đó rồi sẽ đến mùa xuân.”




 “Không. Sau mùa đông là chấm hết. Không có mùa xuân thứ hai trong đời người».





Read More

Friday, 21 June 2013

Fancy bowl



Những chiếc bát fancy như thế này chỉ dùng đến trong những dịp đặc biệt, kiểu như vì chiếc bát mà tạo không khí cho cả một buổi tối. Nó làm cho bữa ăn thành một loại nghi lễ.

Mươi mười lăm lần trong một quãng đời.

Bữa cơm hằng ngày vắng bóng chúng, nhất là những bữa cơm một mình.







Người cũng có loại như bát vậy.

Read More

Wednesday, 5 June 2013

6 months




... il y a seulement de la malchance à n'être pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer.

 [Camus - Retour à Tipasa] 







Hôm nay là một ngày đầy nắng. Mùa hè.
Read More

Wednesday, 29 May 2013

The thin line


The thin line

You are always by yourself
In your eyes where I have never seen tears
there’s something like a bitter gleam
I like it

In your sightless imagination
this world is a wilderness for hunting
where you are a hunter in winter
always trying to close in on a single heart

You do not trust words
In your footprints as you have massacred every heart
I see a deep yearning for fear
I cannot stand it

Along the thin line you walk
the smell of blood sticks even to the snow
However far I move away from it
I can tell

You pull the trigger!
I die inside your words

Tamura Ryuichi



Sợi dây mảnh

Em lúc nào cũng cô đơn
Trong đôi mắt em chưa từng cho anh thấy nước mắt
Có một thứ gì như ánh sáng đắng cay
Anh yêu thích điều đó

Trong ảnh tượng mù loà của em
Thế giới này là chốn săn mồi thê lương hoang vắng
Mà em, người thợ săn mùa đông
Đuổi theo không ngừng nghỉ một trái tim cô độc

Em không tin vào ngôn ngữ
Trong dấu chân em đã tàn sát mọi con tim
Có một sự khát khao thâm sâu với nỗi sợ
Anh không tài nào chịu nổi nữa

Trên sợi dây mảnh mà em bước đi
Ngay trên tuyết còn vương mùi máu
Mà dù đi xa đến bao nhiêu
Anh cũng nhận ra ngay vết dấu

Em hãy lấy súng ra đi
Anh sẽ chết trong ngôn ngữ

Bản dịch của Hoàng Long

..............................................................................................

On my way home

I should never have learned words
how much better off I’d be
if I lived in a world where meanings didn’t matter,
the world with no words

If beautiful words take revenge against you
it’s none of my concern
If quiet meanings make you bleed
it also is none of my concern

The tears in your gentle eyes
the pain that drips from your silent tongue –
I’d simply gaze at them and walk away
if our world had no words

In your tears
is there meaning like the core of a fruit?
In a drop of your blood
is there a shimmering resonance of the evening glow
of this world’s sunset?

I should never have learned words
Simply because I know Japanese and bits of a foreign tongue
I stand still inside your tears
I come back alone into your blood

Tamura Ryuichi



Trên đường về nhà

Tôi đã chẳng nên biết đến ngôn từ
Sẽ dễ dàng tốt đẹp xiết bao
Ở nơi mà ý nghĩa không là điều đáng kể
Một thế giới vắng bóng ngôn từ

Lỡ em phải gánh hận thù của những từ đẹp đẽ
Chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi
Hay nếu những thầm nghĩ cấu cào em tứa máu
Cũng chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi

Những hạt nước trong đôi mắt dịu dàng
Nỗi đau rỏ xuống từ chiếc lưỡi mềm của lặng im
Nếu thế giới đôi ta vắng bóng ngôn từ
Tôi chỉ đơn giản ngắm nhìn rồi quay bước

Nước mắt của em có còn mang ý nghĩa
Như điều nằm nơi hạch quả không?
Trong mỗi giọt máu có còn hồi quang lung linh
Của buổi hoàng hôn rực rỡ?

Tôi đã chẳng nên biết đến ngôn từ
Chỉ bởi tôi biết Nhật ngữ và chút ít các thứ tiếng khác
Mà tôi phải đọng yên trong nước mắt em
Phải ngấm vào máu em trong cô đơn.

Bản dịch của P.K.
Read More

Wednesday, 22 May 2013

Sueño



Nếu tôi không phải ăn
tôi sẽ mất mùi vị
nếu tôi không phải ngủ
tôi sẽ mất những giấc mơ
nếu tôi không phải đi đứng
tôi sẽ mau chóng trở thành cổ thụ
(rồi chim chóc rồi gió
rồi mùa thu mùa đông)
nếu tôi không phải nói năng
tôi sẽ không còn được ngỏ những lời âu yếm
nếu tôi không phải viết lách
ai sẽ trông chờ những lá thư cho tôi
nếu tôi không phải yêu

nếu tôi không phải yêu
có lẽ tôi sẽ chẳng cần tới viết lách nói năng
cũng chẳng cần tới đi đứng ăn ngủ
và như thế tôi sẽ chẳng còn mùi vị của những giấc mơ
sẽ trở thành sóng bạc đầu của biển trầm lặng

nhưng tại sao yêu hay không yêu
tôi vẫn mất ngủ
hay là giấc ngủ
không hẳn là giấc mơ

Diễm Châu
Read More

Saturday, 30 March 2013

Nếu chỉ có một buổi chiều




Hoàng hôn trên phá Tam Giang


Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy gói nó lại, dán tem và gửi đi; nhanh; trước khi mặt trời sập xuống. Đầm nước sẽ nuốt trọn buổi chiều, không chừa lại, dù chỉ một vệt sáng.

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy đi chậm lại, hãy im, hãy ngồi, chỉ nhìn lũ trẻ con xứ này, tha thẩn chơi trên nền những ngôi mộ cẩn sứ cầu kỳ.

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy nhìn nước như không chảy, nhưng những vệt sáng cứ loang đi, tựa hồ như lòng mình không níu lại được, mọi thứ ngoài tầm tay.

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy nghĩ về một lá thư không gửi, về một người tình không có thật, về một lời nói không bao giờ thốt ra, về một con đường không bao giờ có khởi điểm, về một cuộc đời không bao giờ hết loay hoay.
Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy để người đồng hành dẫn dắt mình băng qua hết những con đường ngoắt ngoéo, này là cửa biển tan tác cũ, này là đường quê quạnh quẽ, này là đầm nước quẩn quanh. Và rồi dưới ánh chiều, mình sẽ nghĩ là cả thế gian này sẽ có tấm lòng rộng lượng vô biên ...

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy đừng kể lại mình đã nghĩ ngợi gì.
Read More

Saturday, 2 March 2013

Andersen


He showed her the best places on which to set her little china foot, so at last they reached the top of the chimney, and sat themselves down, for they were very tired, as may be supposed. The sky, with all its stars, was over their heads, and below were the roofs of the town. They could see for a very long distance out into the wide world, and the poor little shepherdess leaned her head on her chimneysweep’s shoulder, and wept till she washed the gilt off her sash; the world was so different to what she expected. “This is too much,” she said; “I cannot bear it, the world is too large. Oh, I wish I were safe back on the table. again, under the looking glass; I shallnever be happy till I am safe back again. Now I have followed you out into the wide world, you will take me back, if you love me.”
Read More

Sunday, 24 February 2013

Về sự im lặng của kẻ khác




Ngày nguyên tiêu, khi ở chùa với mẹ, mẹ nói: "Hãy dọn sạch đầu óc của con đi. Đời sống rất buồn. Những cảnh sắc cũ cứ tàn phai đi trong từng chút nhỏ nhặt, chi tiết, kiểu như người nha sĩ cũ không còn, người thân cũng không còn, đến cả con chó quen biết cũng đã chết già. Tất cả những cái đó làm cho mình có cảm giác thời đại của mình đã qua rồi. Đến tuổi này rồi thì mẹ thấy chẳng cần phải quen biết thêm một ai nữa cả. Con cũng hãy như vậy đi."


Sự im lặng này là một khởi đầu không tốt. Những dự cảm như của một cánh bướm chấp chới trước cơn bão to.
Read More

Tuesday, 19 February 2013

Koschei the Deathless


Trong truyện cổ tích Nga, người ta hay kể về một nhân vật tên là Koschei Bất Tử.Y có sức mạnh vô biên, bất khả chiến bại.

Sinh mạng của Koschei không thể bị tổn hại khi người ta chém vào cơ thể nó. Koschei không thể bị giết theo những cách thông thường.

Sinh mạng của Koschei là một cây kim mảnh dẻ, nằm trong một quả trứng, quả trứng nằm trong một con vịt, con vịt nằm nằm trong một con thỏ, con thỏ được giấu trong một chiếc hộp sắt, chiếc hộp này được chôn sâu dưới một gốc cây sồi, cây sồi này lại nằm trên một hòn đảo chơ vơ giữa đại dương.

Sinh mạng của Koschei lại là một thứ mong manh đến kỳ cục...Một cây kim. Chỉ cần bẻ gãy cây kim, Koschei sẽ không còn là Koschei bất tử nữa...



http://www.youtube.com/watch?v=n5HcMnto5tk



Kể câu chuyện này vì lúc bé khi xem hoạt hình "Công chúa ếch" của Nga, tôi nhớ hoài hình ảnh nhân vật chính mải mê đuổi theo con thỏ, xả đôi nó, rồi lại đuổi theo con vịt, tìm quả trứng, tìm cây kim cùa Koschei...



Thứ nhỏ bé như vậy, mong manh như vậy, thoắt ẩn thoắt hiện... Mệt mỏi như vậy...

Là cảm giác của tôi hiện giờ.


Read More

Monday, 11 February 2013

Le Temps d'un Soupir





"Bầu không khí êm đềm của mùa xuân khiến em sinh ra mơ mộng, về những gì đã xảy ra và về những gì hẳn sẽ diễn ra nếu anh còn đó. Em biết rằng cơn mơ mộng đó chỉ là những sự bất lực trong việc sống với hiện tại. Em để mặc cho mình cuốn trôi theo dòng mộng tưởng đó mà không nhìn quá xa xôi hoặc quá tận tường. Em luôn chờ đợi khoảnh khắc mình sẽ tìm lại được sức mạnh của mình. Khoảnh khắc đó rồi sẽ tới. Em biết rằng đời sống vẫn còn làm em say mê. Em muốn cứu vớt lấy em nhưng không muốn giải thoát khỏi anh."

Bản dịch của Huỳnh Phan Anh



Read More

Sunday, 3 February 2013

Không liên quan đến Kundera


Một trong những lý do mà tôi rất thích Kundera là truyện của ông ấy chỉ toàn liệt kê các tình huống. Nếu có sự vụ A thế này, nhân vật A1 sẽ hành sự  như sau, nhân vật A2 thì nghĩ thế này. Cuộc đời giống như một chuỗi tình huống liên tiếp miên man diễn ra, không nguôi, không ngứt, nhân vật loay hoay giải quyết, đối phó. Chả có cốt truyện gì cả.



Với tôi, đó là cuộc đời. Chả có cốt truyện gì cả. Không có miêu tả, không có biện hộ...Tôi không biết cốt truyện của cuộc đời tôi.



Môt sáng tháng chạp, trời nắng tinh tươm, tôi thức dậy, quầng mắt nhầu nhĩ, buồn thảm nghĩ: mình đã không còn muốn tiếp tục đi giải quyết tình huống...




Tôi muốn bịa phăng ra một cốt truyện có kịch bản rõ ràng. Tôi sẽ bịa mỗi ngày một kịch bản và trở thành tay viết script hoang đàng nhất đời.
Read More

Saturday, 2 February 2013

Và thế là Nastasia Philipovna từ bỏ...

Đây có lẽ là một trong những đoạn miêu tả về cái chết một cách quánh đặc nhất.




"Rogojin, where is Nastasia Philipovna?" said the prince, suddenly rising from his seat. He was quaking in all his limbs, and his words came in a scarcely audible whisper. Rogojin rose also.
"There," he whispered, nodding his head towards the curtain.
"Asleep?" whispered the prince.
Rogojin looked intently at him again, as before.
"Let's go in--but you mustn't--well--let's go in."
He lifted the curtain, paused--and turned to the prince. "Go in," he said, motioning him to pass behind the curtain. Muishkin went in.
It's so dark," he said.
"You can see quite enough," muttered Rogojin.
"I can just see there's a bed--"
"Go nearer," suggested Rogojin, softly.
The prince took a step forward--then another--and paused. He stood and stared for a minute or two.
Neither of the men spoke a word while at the bedside. The prince's heart beat so loud that its knocking seemed to be distinctly audible in the deathly silence.
But now his eyes had become so far accustomed to the darkness that he could distinguish the whole of the bed. Someone was asleep upon it--in an absolutely motionless sleep. Not the slightest movement was perceptible, not the faintest breathing could be heard. The sleeper was covered with a white sheet; the outline of the limbs was hardly distinguishable. He could only just make out that a human being lay outstretched there.
All around, on the bed, on a chair beside it, on the floor, were scattered the different portions of a magnificent white silk dress, bits of lace, ribbons and flowers. On a small table at the bedside glittered a mass of diamonds, torn off and thrown down anyhow. From under a heap of lace at the end of the bed peeped a small white foot, which looked as though it had been chiselled out of marble; it was terribly still.
The prince gazed and gazed, and felt that the more he gazed the more death-like became the silence. Suddenly a fly awoke somewhere, buzzed across the room, and settled on the pillow. The prince shuddered.
"Let's go," said Rogojin, touching his shoulder. They left the alcove and sat down in the two chairs they had occupied before, opposite to one another. The prince trembled more and more violently, and never took his questioning eyes off Rogojin's face.
"I see you are shuddering, Lef Nicolaievitch," said the latter, at length, "almost as you did once in Moscow, before your fit; don't you remember? I don't know what I shall do with you--"
The prince bent forward to listen, putting all the strain he could muster upon his understanding in order to take in what Rogojin said, and continuing to gaze at the latter's face.
"Was it you?" he muttered, at last, motioning with his head towards the curtain.
"Yes, it was I," whispered Rogojin, looking down.
Neither spoke for five minutes.
"Because, you know," Rogojin recommenced, as though continuing a former sentence, "if you were ill now, or had a fit, or screamed, or anything, they might hear it in the yard, or even in the street, and guess that someone was passing the night in the house. They would all come and knock and want to come in, because they know I am not at home. I didn't light a candle for the same reason. When I am not here--for two or three days at a time, now and then--no one comes in to tidy the house or anything; those are my orders. So that I want them to not know we are spending the night here--"
"Wait," interrupted the prince. "I asked both the porter and the woman whether Nastasia Philipovna had spent last night in the house; so they knew--"
"I know you asked. I told them that she had called in for ten minutes, and then gone straight back to Pavlofsk. No one knows she slept here. Last night we came in just as carefully as you and I did today. I thought as I came along with her that she would not like to creep in so secretly, but I was quite wrong. She whispered, and walked on tip-toe; she carried her skirt over her arm, so that it shouldn't rustle, and she held up her finger at me on the stairs, so that I shouldn't make a noise--it was you she was afraid of. She was mad with terror in the train, and she begged me to bring her to this house. I thought of taking her to her rooms at the Ismailofsky barracks first; but she wouldn't hear of it. She said, 'No--not there; he'll find me out at once there. Take me to your own house, where you can hide me, and tomorrow we'll set off for Moscow.' Thence she would go to Orel, she said. When she went to bed, she was still talking about going to Orel."
"Wait! What do you intend to do now, Parfen?"
"Well, I'm afraid of you. You shudder and tremble so. We'll pass the night here together. There are no other beds besides that one; but I've thought how we'll manage. I'll take the cushions off all the sofas, and lay them down on the floor, up against the curtain here--for you and me--so that we shall be together. For if they come in and look about now, you know, they'll find her, and carry her away, and they'll be asking me questions, and I shall say I did it, and then they'll take me away, too, don't you see? So let her lie close to us--close to you and me.
"Yes, yes," agreed the prince, warmly.
"So we will not say anything about it, or let them take her away?"
"Not for anything!" cried the other; "no, no, no!"
"So I had decided, my friend; not to give her up to anyone," continued Rogojin. "We'll be very quiet. I have only been out of the house one hour all day, all the rest of the time I have been with her. I dare say the air is very bad here. It is so hot. Do you find it bad?"
"I don't know--perhaps--by morning it will be."
"I've covered her with oil-cloth--best American oilcloth, and put the sheet over that, and four jars of disinfectant, on account of the smell--as they did at Moscow--you remember? And she's lying so still; you shall see, in the morning, when it's light. What! can't you get up?" asked Rogojin, seeing the other was trembling so that he could not rise from his seat.
"My legs won't move," said the prince; "it's fear, I know. When my fear is over, I'll get up--"
"Wait a bit--I'll make the bed, and you can lie down. I'll lie down, too, and we'll listen and watch, for I don't know yet what I shall do... I tell you beforehand, so that you may be ready in case I--"
Muttering these disconnected words, Rogojin began to make up the beds. It was clear that he had devised these beds long before; last night he slept on the sofa. But there was no room for two on the sofa, and he seemed anxious that he and the prince should be close to one another; therefore, he now dragged cushions of all sizes and shapes from the sofas, and made a sort of bed of them close by the curtain. He then approached the prince, and gently helped him to rise, and led him towards the bed. But the prince could now walk by himself, so that his fear must have passed; for all that, however, he continued to shudder.
"It's hot weather, you see," continued Rogojin, as he lay down on the cushions beside Muishkin, "and, naturally, there will be a smell. I daren't open the window. My mother has some beautiful flowers in pots; they have a delicious scent; I thought of fetching them in, but that old servant will find out, she's very inquisitive.
"Yes, she is inquisitive," assented the prince.
"I thought of buying flowers, and putting them all round her; but I was afraid it would make us sad to see her with flowers round her."
Read More

Wednesday, 9 January 2013

It is a blessing to get old


Nghe giọng của Maurice Sendak trong bài phỏng vấn này.

Suýt khóc.










Một bài phỏng vấn có lẽ là gần như cuối cùng với Sendak. Ông ấy nói bằng lời nói của một người đàn ông già, yêu tha thiết cuộc đời này với nỗi buồn đau khôn nguôi. Không thấy những miêu tả tự hào này nọ hay những hoa ngôn về văn học, về nghệ thuật, sách vở. Tất cả chỉ là lời của một ông già yêu cuộc đời say mê đến tuyệt vọng và biết mình sắp rời đi. Có cái gì gần như là tình yêu tiến gần đến với cực hạn.


But, you know, there's something I'm finding out as I'm aging - that I am in love with the world. And I look right now, as we speak together, out my window in my studio and I see my trees, my beautiful, beautiful maples that are hundreds of years old, they're beautiful. And you see, I can see how beautiful they are. I can take time to see how beautiful they are.

It is a blessing to get old. It is a blessing to find the time to do the things, to read the books, to listen to the music. You know, I don't think I'm rationalizing anything. I really don't, since this is all inevitable and I have no control over it.

I cry a lot because I miss people. I cry a lot because they die and I can't stop them. They leave me and I love them more. But I have my young people here, four of them who are studying and they look at me as somebody who knows everything, those poor kids. If they only knew how little I know. But obviously I give off something that they trust, because they're all intelligent. Oh God, there are so many beautiful things in the world which I will have to leave when I die but I'm ready, I'm ready, I'm ready.
Read More