Sai lệch

1. Anh thức dậy và cảm thấy mọi việc đều không đúng.


Tỷ dụ như cốc nước uống ban đêm chệch khỏi vị trí đúng 2cm. Nếu nó không nằm lệch đi, lúc tám giờ sáng, nắng sẽ len qua rèm cửa, chiếu đúng vào miệng cốc. Thứ ánh sáng lấp lánh như thuốc an thần đầu ngày.


 Tỷ dụ như lời nói này, chệch khỏi vị trí đúng 14242 km.

 2. Lúc tôi kéo ghế ngồi xuống, vô tình tôi liếc mắt ra phía cửa kính. Bên kia là ban công một căn nhà nào đó, có mấy cây ổi lả lướt, quả nhỏ bằng bàn tay trẻ con. Mùa này không còn sự xanh mướt như đầu xuân. Tôi nhớ tháng ba, lúc bằn bặt tin tức, có khi tôi ngồi đây cả buổi, chỉ ngơ ngẩn trông theo sự lay động của những chiếc lá.
Ngoài trời giờ vần vũ, cành cây giần giật từng cơn. F. nói đơn giản : “Bão nổi.”



 3. "Tôi cảm giác ký ức rồi bỏ tôi từng chút một. Tất cả những cuốn sách tôi đọc khi 20, giờ còn sót lại chút nào? Nhiều khi tôi cảm giác mình như cái cây, từng mảnh ký ức là những chiếc lá, càng lúc càng trút xuống nhiều hơn. Cho đến khi chỉ còn là trơ trụi cành và cành.”



 "Như thể mùa đông?”



 “Phải, như thể là mùa đông.”



 “Nhưng sau đó rồi sẽ đến mùa xuân.”



 “Không. Sau mùa đông là chấm hết. Không có mùa xuân thứ hai trong đời người».