Trên 1 trang web nọ, có 1 tấm ảnh chụp Thiện đang ngồi thiền, 10 ngày trước khi mất.
Trên người Thiện là một chiếc áo có ghi dòng chữ Sorbonne Université. Tuổi trẻ ơi, thanh xuân không rời...
Tôi chưa kịp đi hết những thành phố và những con sông của Thiện. Viết đến đây tự nhiên nhớ lại một đoạn Thiện viết về Henry Miller, đại loại là Rimbaud thì phỉ báng Chúa, Henry Miller thì phủ định Rimbaud còn Thiện thì khi gặp Miller lại phủ định Miller. Đại loại là nửa đêm về sáng, bỗng nhiên tôi có một mơ ước có thể thấy nhiều con sông và biển cả hơn Thiện.
Mới một ngày trước đây thôi, một người bạn của tôi thốt lên rằng phải chi có thể chết ngay lúc này, vì mọi thứ thật quá đẹp, chỉ cần biến chuyển đi một chút thôi sẽ không còn hạnh phúc nổi nữa.
Có 2 đoạn văn mà tôi nhớ đến suốt trong 2 ngày hôm nay. Cả hai đều là chi tiết trong truyện của Murakami, một từ Biên niên ký chim vặn dây cót, một từ Rừng Na Uy.
Chuyện của Kano Creta
và một câu thoại của Naoko
