Still a serious question.
Sunday, 30 October 2016
Part-time kindness
Per il barone
Chúng ta chỉ là những người tử tế bán thời gian
Phần lớn các buổi chiều trôi qua trong tĩnh lặng.
Giấy tờ, cây cam và con mèo đều không nói.
Một nửa là bất nhân, nửa còn lại trìu mến.
Trở mặt sang phía bên kia của cằn cỗi,
Trong bóng tối tiếng thở một mình.
Phả lên những bức tường, lên trần nhà, lên rèm cửa, những chiếc bàn ghế trống không
Sự không tử tế
Chẳng dành cho ai cả./
Wednesday, 26 October 2016
Tuesday, 25 October 2016
lại về Uma và sự bất tử
Có những thứ không nên ngoảnh lại, làm lại, đi lại.
Ví dụ như nếu đêm giữa tháng hai đó, tôi không đến Cung Tơ Chiều nghe lại những bản nhạc cũ.
Ví dụ như nếu hai ngày trước, tôi không quay lại bảo tàng ở Phnom Penh để ngắm lại bức tượng Shiva và Uma.
Hai năm trước, trong một chuyến đi cùng vài người bạn mới, tình cờ tôi gặp Shiva và Uma. Khi trở về, lòng tôi đầy hoang mang về thứ tình yêu không biết đến mệt mỏi của các vị thần. Và tôi viết xuống những dòng ở đây.
Hai năm sau, tôi có một buổi chiều hoàn toàn một mình để ngắm kỹ bức tượng. Uma vẫn nhỏ bé như vậy, ngồi một bên đùi của Shiva. Bây giờ tôi mới thấy kích thước đó quá chênh lệch. Nhỏ như một cô bé gái. Và khác với những bức tượng tạc nữ thần khác đầy tính phồn thực, phần bầu ngực trần của Uma cũng nhỏ nhắn nốt. Chúng chỉ hơi vồng lên, như ngực của một thiếu nữ vừa dậy thì. Chân cũng nhỏ, ngoan ngoãn xếp chéo ngay ngắn một bên. E ấp mà tình tứ.
Nhưng phần đầu và cánh tay trái của phần tượng Uma không còn nữa. Chỉ còn lại một cánh tay phải, với bàn tay không thể bé hơn được nữa, quàng ra sau lưng Shiva. Một tấm lưng to, vững chãi và một bàn tay nhỏ xíu. Chẳng mấy ai ngắm phía sau một bức tượng để biết tất cả những gì còn lại của Uma chỉ là chút tình luyến thương.
Sau mấy trăm mấy ngàn niên đại trôi qua như vậy, cuối cùng, chỉ mình Shiva còn biết được diện mạo của Uma ra sao. Nàng từng cười, từng nói, từng yêu tha thiết thế nào. Uma ấy đã trở thành một bí mật của riêng Shiva... Hoàn toàn tư mật. Không còn ai biết được nữa.
Và tôi, trong buổi chiều đó, đối diện với sự bí mật này, cứ quanh quẩn đi lòng vòng quanh bức tượng, chỉ muốn hỏi Shiva rằng liệu ngài còn yêu cô ấy không, sau mấy ngàn năm, mấy triệu năm? Thời gian có ý nghĩa gì với những kẻ bất tử không? Cô ấy đã mất hết cả hình hài, diện mạo trong cuộc yêu này. Ngài còn yêu cô ấy không?
Rồi tôi nhớ Agnes với đoạn tư tưởng buồn thương trong Sự bất tử. Thứ kinh khủng mà Agnes nhìn nhận ra được, hóa ra không phải tình yêu thì vô cùng mà thân phận thì hữu hạn. Hóa ra chính tình yêu mới chính là thứ hữu hạn, ngắn ngủi, chớp nhoáng, mong manh, có tính khoảnh khắc. Còn thân phận, cứ miên viễn tái sinh, trường tồn, lắt lay như vậy mãi.
Một cánh tay của Shiva ôm choàng qua người phụ nữ bé nhỏ. Một bàn tay còn lại cầm một thứ gì rũ xuống, như một đóa hoa héo. Đối diện với một Shiva và thứ tình yêu của các vị thần bất tử, tôi cảm thấy suy sụp. Và tôi khóc, không cách gì cầm lòng được, ngay ở giữa bảo tàng...
Thursday, 20 October 2016
Kep
Đừng hỏi tôi gì về Kep, vì tôi chẳng biết gì ngoài đó đâu.
Tôi mua lấy một không gian trên đỉnh đồi. Mỗi sáng thức dậy đẩy cửa ra sẽ thấy biển ở đằng xa. Mùa này mưa lất phất, mây phất phơ, lúc nắng lúc không. Biển trở đục trở trong khó lường. Nhìn từ xa trên đồi, nheo nheo mắt chỉ thấy những vệt nâu nâu của dòng nước.
Cứ ngày ngày buổi sáng tôi cầm chiếc ô nhỏ đi xuống đồi. Đêm nào cũng mưa. Đôi lúc khi tạnh, sẽ nghe tiếng dế. Sáng hôm sau cỏ ướt lướt thướt. Trên bậc thềm cầu thang, những cái chồi bé xíu lách qua phiến gạch, lún phún vươn lên, mong manh mà bình tĩnh lớn dần.
Không còn cảm giác được thời gian. Không nhớ hôm nay thứ mấy trong tuần hay hôm nay là ngày bao nhiêu. Dễ chịu và tự do. Người chủ vào tận bếp chỉ cách cho đầu bếp nấu những món chay tùy theo ngày cho tôi. Khi ngồi ăn thường cảm thấy thích thú vì cảm nhận được họ đã không hề tùy tiện chút nào với món ăn.
Ngồi ở gần hồ nước, cảm thấy cơn gió từ biển thổi vào mang chút hơi mát thấm vào gáy, vào cánh tay. Dù không bước chân ra biển nhưng cuối ngày bao giờ da cũng có vị hơi mặn. Cuối ngày, tôi luôn muốn thè lưỡi liếm nhẹ vị muối trên da trước khi tắm. Rồi sau đó chui vào chăn nằm đọc sách tiếp. Ngoài kia mưa lại đang rơi nhẹ nhẹ lên cỏ.
Chẳng còn nhớ gì về thời gian nữa cả. Chẳng còn nhớ gì nữa cả. Muốn tan biến hoàn toàn vào không khí.
Tuesday, 18 October 2016
In this corner of the world
Kep là một thị trấn nằm ở xó xỉnh hốc hẻm tận cùng nào đó ở thế giới.
Resort vắng tanh. Ngoài chúng tôi, chẳng còn ai nữa.
Buổi tối, hai chúng tôi ngồi ăn tối cùng nhau, cùng hỏi về người chủ resort. Một người Hungary cao lớn, biết nấu mỳ Ý đúng độ al dente, trước làm cho UN, rồi khi dự án kết thúc thì ở lại Cambodia. Ông mới từ Phnom Penh về Kep, tiếp quản khu resort được có một tháng và chúng tôi là những người khách đầu tiên.
Rồi chúng tôi lại nói về thời tuổi trẻ của anh, về những năm anh lang thang châu Âu, về những loại drugs của Amsterdam và bao lần say sưa năm cũ. Cả về những thành phố lưu trú nơi này chốn kia có đôi lúc dừng chân. Khi Nam Mỹ, lúc Bắc Ireland. Tôi nói tôi có trí nhớ của loài voi. Và chúng ta thì vẫn chưa đi Nhật cùng nhau như đã hứa.
Ở một góc nhỏ ở tận cùng thế giới. Tối nay. Tối nay.
Monday, 17 October 2016
In the early morning rain
Lúc anh về nhà, cửa sổ mở. Cơn bão ghé vào làm mọi thứ nghiêng ngả và ướt sũng. Kể cả chữ viết trên thư.
"Mỗi ngày ngủ dậy, nhìn ra ba vách tường kính, chỉ thấy những cao ốc bê tông chọc trời sừng sững. Em không chịu nổi. Phù hoa này, em không chịu nổi."
Thursday, 13 October 2016
Monday, 10 October 2016
Thursday, 6 October 2016
Il ritratto
Per il giorno che ho visto il suo ritratto
Mỗi sáng ngủ dậy, việc đầu tiên sau khi M. mở mắt là nhìn lên phía đầu giường. Ở đó M. đã pha sẵn một cốc thuốc độc.
Mỗi sáng ngủ dậy là một trận giằng co trong tâm trí xem có nên uống hay không.
Cứ như thế nhiều buổi sáng trôi qua. Rất nhiều buổi sáng.
Đến một buổi tối nọ, M. đi xe ôm về. Thành phố có mưa nho nhỏ, ẩm ướt. Cái gáy của người lái xe ôm có một nếp nhăn, anh ta có thói quen ngật ngưỡng đầu như một con lật đật. M. nhìn chằm chằm vào cái nếp nhăn đó suốt cả hành trình. Chưa bao giờ M. ở gần cái gáy của người lạ nào gần đến vậy.
Về đến nhà, M. nôn thốc nôn tháo.
Sáng hôm sau, M. ngủ dậy, với tay lấy cốc thuốc độc và uống sạch trong một hơi rồi nằm chờ.
.
.
.
Rất lâu sau M. phát hiện ra mình vẫn không chết được. Thuốc độc pha sẵn từ lâu nên đã hết đát.
Saturday, 1 October 2016
Tan trong nắng ban chiều
Ngày cuối cùng của tháng 9.
Mùa thu năm nay thật không dễ dàng. Mọi thứ đều hỏng hóc. Thay vì sửa chữa, tôi bắt đầu nghĩ về những cách khác.
Khi viết bất kỳ một điều gì đó và biết chắc chắn rằng có người đọc nó, kể cả viết cho chính mình, thì việc viết đó không bao giờ đạt được đến sự chân thực tuyệt đối. Một người bị bao phủ bởi ba loại hình ảnh liên quan đến bản thân: (1) hình ảnh anh ta tự nghĩ về mình (2) hình ảnh người khác nghĩ về anh ta (3) hình ảnh mà anh ta cho là người khác nghĩ về mình. Việc viết lách khi biết mười mươi ai đang đọc khiến cho người viết đứng ở thế chênh vênh, mắc vào cái bẫy số 3. Như một cô gái khó tránh khỏi việc cố tình tạo ra vài cử chỉ duyên dáng hay gây chú ý khi biết có người nhìn mình. Thậm chí ngay cả khi viết cho mình thì cũng sẽ rơi vào cái bẫy số 1. Một người tự làm duyên trong gương.
Nhưng bản thân việc viết đã bao hàm sẵn tính chia sẻ. Viết tức là muốn được đọc, ngay cả khi chỉ viết cho mình. Trong một con người, luôn có sự hiện diện nhiều hơn của một cá nhân. Khát vọng muốn thôn tính tâm tư người đọc một cách gián tiếp. Muốn gieo vài hạt mầm vào đầu óc, trí tưởng tượng của họ. Muốn họ nghĩ đến mình. Kẻ làm vườn trên chữ nghĩa.
Cho nên, nếu buổi chiều nay đẹp, trời xanh, rồi nắng vàng, hãy cứ ngồi xuống một nơi êm ái, dù là thảm cỏ hay chiếc ghế bành nhỏ, ăn một vài quả fig ngả tím sậm, cảm nhận hết vị ngọt mùa thu của nó, rồi ngồi nhìn những vạt nắng thôi.
Một (vài) người tan lẫn trong nắng ban chiều. Viết lách mà làm chi.
Vanity
Gió thổi đồi thu qua đồi thông
Mưa hạ ly hương nước ngược dòng
Thấm thoắt mà đã lại một mùa thu nữa. Clermond Ferrand cuối năm 2008 với Captain Fracasse của Gautier. Phòng họp có cửa sổ nhìn ra một dòng suối. Xung quanh là rừng. Những giáo sư càu nhàu cãi nhau xem loại chim chóc trong truyện của Gautier là chim sẻ hay vàng anh.
Ở bán cầu bên kia bây giờ đang là mùa xuân. Bây giờ chúng ta đi xa đến như vậy. Chúng ta đã từng trẻ đến như vậy, như những con vịt con xấu xí và vụng về mà hăm hở lao xuống dòng suối. Tôi muốn uống lại lần nữa ngụm nước thanh xuân đó.
![](http://pinterest.com/pin/create/button/?url=https://gardenofproserpine.blogspot.com/2016/10/in-early-morning-rain.html&media=https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjyVCVa60pJe_Mw1d-pET0pdE6kp6pWLrV0vy_RdhPMhRZOh8Effu_wuZKNb8VE_tUVC_8OlU79kaRo4vJxUgOk_yzBIlDIeH8Qu9xIg-pFOuf0nikevbWX7U_rcP3QzDkMJgN4J7sFroA/s72-c/17oct.jpg&description= Lúc anh về nhà, cửa sổ mở. Cơn bão ghé vào làm mọi thứ nghiêng ngả và ướt sũng. Kể cả chữ viết trên thư. "Mỗi ngày ngủ dậy...){kind=link}
![](http://pinterest.com/pin/create/button/?url=https://gardenofproserpine.blogspot.com/2016/10/quimagination.html&media=https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiVo14B_hnQlRBWFOieBbZbwtKVrdlpcHlQ0REa0mlkg_hyphenhyphenjllnDauILcJ8cluCfsMaPq-egdoN0DsmV6D-WJcygxPlBOHFnCGjPAtSH4AQDd7EXVGhtxg9H9rLweju5_db6AfKLxY6Q_I/s72-c/mountain1.jpg&description= "Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan" - Tuệ Sỹ - ){kind=link}
