Il ritratto

Per il giorno che ho visto il suo ritratto

Mỗi sáng ngủ dậy, việc đầu tiên sau khi M. mở mắt là nhìn lên phía đầu giường. Ở đó M. đã pha sẵn một cốc thuốc độc.

Mỗi sáng ngủ dậy là một trận giằng co trong tâm trí xem có nên uống hay không.

Cứ như thế nhiều buổi sáng trôi qua. Rất nhiều buổi sáng.

Đến một buổi tối nọ, M. đi xe ôm về. Thành phố có mưa nho nhỏ, ẩm ướt. Cái gáy của người lái xe ôm có một nếp nhăn, anh ta có thói quen ngật ngưỡng đầu như một con lật đật. M. nhìn chằm chằm vào cái nếp nhăn đó suốt cả hành trình. Chưa bao giờ M. ở gần cái gáy của người lạ nào gần đến vậy. 

Về đến nhà, M. nôn thốc nôn tháo. 

Sáng hôm sau, M. ngủ dậy, với tay lấy cốc thuốc độc và uống sạch trong một hơi rồi nằm chờ.

.

.

.

Rất lâu sau M. phát hiện ra mình vẫn không chết được. Thuốc độc pha sẵn từ lâu nên đã hết đát.