Kep là một thị trấn nằm ở xó xỉnh hốc hẻm tận cùng nào đó ở thế giới.
Resort vắng tanh. Ngoài chúng tôi, chẳng còn ai nữa.
Buổi tối, hai chúng tôi ngồi ăn tối cùng nhau, cùng hỏi về người chủ resort. Một người Hungary cao lớn, biết nấu mỳ Ý đúng độ al dente, trước làm cho UN, rồi khi dự án kết thúc thì ở lại Cambodia. Ông mới từ Phnom Penh về Kep, tiếp quản khu resort được có một tháng và chúng tôi là những người khách đầu tiên.
Rồi chúng tôi lại nói về thời tuổi trẻ của anh, về những năm anh lang thang châu Âu, về những loại drugs của Amsterdam và bao lần say sưa năm cũ. Cả về những thành phố lưu trú nơi này chốn kia có đôi lúc dừng chân. Khi Nam Mỹ, lúc Bắc Ireland. Tôi nói tôi có trí nhớ của loài voi. Và chúng ta thì vẫn chưa đi Nhật cùng nhau như đã hứa.
Ở một góc nhỏ ở tận cùng thế giới. Tối nay. Tối nay.
Hè năm sau chúng ta hãy đi Bhutan cùng nhau.
ReplyDelete