Nếu M. nói/viết rằng mình đang hạnh phúc, thì cứ tin vậy đi.
Đừng mảy may nghi ngờ.
Dẫu rằng đó là một lời nói dối.
Thursday, 7 December 2017
Friday, 17 November 2017
Khả thể của ngôn từ
Ngay đúng lúc M. nghĩ rằng mình là một người hạnh phúc nhất thế gian, một chiếc xe tải lạc tay lái đâm vào cô.
Ngay đúng lúc M. nghĩ rằng mình là một người đau khổ nhất thế gian, một chiếc xe tải lạc tay lái đâm vào cô.
Ngay đúng lúc M. nghĩ rằng mình là một người dửng dưng nhất thế gian, một chiếc xe tải lạc tay lái đâm vào cô.
Ngay đúng lúc M. nghĩ rằng mình là một người phi thường nhất thế gian, một chiếc xe tải lạc tay lái đâm vào cô.
Ngay đúng lúc M. nghĩ rằng mình là một người hết đỗi bình thường trên thế gian, một chiếc xe tải lạc tay lái đâm vào cô.
Ngay đúng lúc M. không hề nghĩ gì, một chiếc xe tải lạc tay lái đâm vào cô.
...
Trong mọi trường hợp, điều cuối cùng M. nghe thấy trong đầu là một điệu nhạc rất nhỏ, đơn lẻ, vi vút dịu dàng như một tiếng thở tử tế.
Thursday, 14 September 2017
C'est l'ultima pagina του βιβλίου.
Adesso ritorna à votre ζωή
et vivre μια ευτυχισμένη ζωή.
Sunday, 10 September 2017
Đây là một đoạn ghi chép trong thời gian gần đây khi quanh quẩn giữa những vùng trời.
Phần nhiều là những trao đổi với M.
Judgement is contagious, like viruses. When someone judges us, we tend to judge ourselves or judge that person in defense. But that is not real defense. If we judge, we caught that virus. We need to develop immune system. When someone judges us, we recognize that but it doesn't change our vibration. We continue focusing on beauty, on the divine in everything we see and feel. Treat yourself with thoughts about beauty with aesthetic feelings. Be honest with yourself about what you feel with other people, especially loved ones. When you are honest, you don't need to look for anything, neither to prove yourself to others. You don't need to remember your good sides. You are LIGHT. Let that light be. Many people don't know how to deal with feelings - their own or of other people. People's responses to your honest feelings are not so important, as they depend on their belief, their moods, their ability to express. They have their own rights to react as they want. They are honest with their thoughts and their judgement too. Respect them. Regardless of all those reactions, love yourself.
You are not refused by other people. It's more about your own refusal. Other people have their own issues, their own mental space to deal with. Basically each person is dealing with him/herself and his/her own thoughts, judgments, beliefs, expectations. Everybody is alone in their own heads. So come back to yourself. Make friend with yourself, forgive yourself, be kind with yourself. You are your dearest.
Sometimes the sadness is so visible that you can feel the heaviness in your chest. Sadness is actually a good sign. Normally people are angry and it takes time to transfer from anger to sadness. When you recognize the sadness, you know that it will pass. Embrace it. Sadness is not something to overcome. Embrace it.
Embrace yourself. Love yourself.
More.
More.
More.
Tuesday, 29 August 2017
εὐαγγέλιον
1. Nghĩa là Evangelica. Tin mừng tốt lành.
Nghĩa là có những tin mừng không tốt lành? Hay có những tốt lành không phải là tin mừng?
2. Chị Phượng viết rằng : "Nỗi khổ lớn nhất của tình yêu là nó không được chết"
3. Năm mươi năm trước, một trăm năm trước, người ta đọc những quyển sách dày 2000 trang, 20000 trang. Bây giờ phần lớn người ta đọc blog, ebook, instagram, pinterest, facebook, messenger,... Mọi thứ co rút, nhỏ gọn lại, giống như Italo Calvino đã tiên đoán về 6 đặc tính của thiên niên kỷ mới.
4. Thế thì vì sao cứ phải mong một cuộc tình kéo dài thiên thu. Vĩnh cửu không phải là một đặc tính cần thiết của tình yêu.
Giống như một đóa hoa, sự bền lâu của nó không phải là tiêu chí hàng đầu. Thậm chí một bông hoa bền lâu vĩnh viễn sẽ trở thành một thảm họa, mang nó tiệm cận với một bông hoa giả.
Cuộc tình cần đẹp, không cần dài lâu.
5. Nhưng sự úa tàn của một đóa hoa, dẫu gì, như mỗi tà dương tịch mịch, đều là một nỗi buồn và sự trân trọng cho những giờ phút nó đã hiện diện đẹp đẽ, toàn vẹn.
6. Đây là một đoạn ghi chép trong thời gian quanh quẩn giữa những vùng trời:
Judgement is contagious, like viruses. When someone judges us, we tend to judge ourselves or judge that person in defense. But that is not real defense. If we judge, we caught that virus. We need to develop immune system. When someone judges us, we recognize that but it doesn't change our vibration. We continue focusing on beauty, on the divine in everything we see and feel. Treat yourself with thoughts about beauty with aesthetic feelings. Be honest with yourself about what you feel with other people, especially loved ones. When you are honest, you don't need to look for anything, neither to prove yourself to others. You don't need to remember your good sides. You are LIGHT. Let that light be. Many people don't know how to deal with feelings - their own or of other people. People's responses to your honest feelings are not so important, as they depend on their belief, their moods, their ability to express. They have their own rights to react as they want. They are honest with their thoughts and their judgement too. Respect them. Regardless of all those reactions, love yourself.
You are not refused by other people. It's more about your own refusal. Other people have their own issues, their own mental space to deal with. Basically each person is dealing with him/herself and his/her own thoughts, judgments, beliefs, expectations. Everybody is alone in their own heads. So come back to yourself. Make friend with yourself, forgive yourself, be kind with yourself. You are your dearest.
Sometimes the sadness so visible that you can feel the heaviness in your chest. Sadness is actually a good sign. Normally people are angry and it takes time to transfer from anger to sadness. When you recognize the sadness, you know that it will pass. Embrace it. Sadness is not something to overcome. Embrace it.
Embrace yourself. Love yourself.
More.
More.
More.
Embrace yourself. Love yourself.
More.
More.
More.
Friday, 25 August 2017
Thế giới của Lãm
Tôi nghĩ là mình chưa bao giờ gặp trực tiếp Lãm. Tôi chỉ mới thấy tranh Lãm vẽ.
Mỗi lần về lại đồi Dương Xuân, tôi lại ghé đến nơi chốn này, như một lời tự nhắc mình về cách quan sát những điều quanh mình.
Lãm là một cậu bé, hoặc có thể cậu cũng không còn bé nữa.
Lãm không kiểm soát được không gian. Khi giao cho cậu một tấm toan nhỏ, cậu không thể vẽ được vì thứ đầu tiên Lãm vẽ luôn là vật thể to nhất và nó choán hết không gian. Những con trâu trong tranh của Lãm có chiếc đầu to hết 4/5 diện tích toan. Những chiếc xe đều có phần bánh khổng lồ. Nhưng chính vì thế, tranh của Lãm có một góc nhìn rất lạ lùng. Mọi logic đều không giải thích được. Khi ngắm nhìn, bỏ qua hết mọi câu hỏi vì sao, tôi chỉ còn cảm thấy cái đẹp.
Lãm có một cách nhìn rất khác về thứ tự và không gian. Nếu giao cho Lãm tưới một hàng cây, Lãm sẽ không tưới lần lượt từ trái sang phải mà theo một trật tự không có thứ tự tuyến tính. Nó có thể là 1,4,6,7,3,2,5. Và ngày hôm sau, nếu được giao cho việc tưới cây, Lãm cũng sẽ tưới y hệt theo trật tự 1,4,6,7,3,2,5.
Nó là trật tự trong thế giới của Lãm. Nó nhắc cho tôi rằng có nhiều hơn một cách để nhìn ngắm mọi sự, nhắc cho tôi về sự chấp nhận những cách nhìn thế giới của sinh thể khác, dù cho nó có kỳ dị, khác biệt so với thói quen của mình. Và ở trong mỗi khung trời nhỏ nhắn đó, hẳn bông hoa vẫn đẹp, bất chấp mọi lý lẽ.
Sunday, 6 August 2017
Lenny and Lucy or Sự toàn vẹn của đời sống
Lenny and Lucy know each other. Sometimes they walk together.
Lenny lives in her own realm with all ribbons, flowers, novels, mermaids and unicorns.
"But even in fairy tales, there are always witches, monsters and other evil things", said Lucy.
Day by day, when Lenny keeps walking in her dream, Lucy often reminds her: "Pay attention to your steps. Be aware of rocks, dog shits, thieves and other stuffs as well. I am trying to let you know that how life can be in both sides. You should see it from all the points of view. I am trying to help you."
Lenny keep dreaming in her pinky one side world. "I see nothing else, Lucy. For me, things are like that."
One day, Lucy stabs Lenny when Lenny is deeply sinking in her dream world.
"See. I told you. This is another side of life. Finally you can see. I'm happy for you now.", said Lucy to the dead corpse of Lenny.
Wednesday, 5 July 2017
Lặng lẽ làm tổn thương những con chữ
Mờ
Khi dúm xương yếu lạo xạo co cụm, tâm hồn cũng yếu đuối hơn. Thỉnh thoảng trong đêm, những vết thương cũ ứa ra như một mạch nước ngầm, lặng lẽ lan chảy. Có những điều mà dù mấy chục năm sau, cũng sẽ vẫn có những đêm tỉnh dậy ngơ ngác khóc oà. Cô nói rằng có một hạt giống chết được gieo vào lòng mình và nó ở trong ADN rồi. Có những người như vậy. Họ quẩn quanh với nó như với mọt bụi gai. Bất cứ khi nào nó đủ lớn mạnh, nó sẽ bóp nghẹt họ. Còn khi bình thường nó chỉ làm toạc da, trong từng cử động. Năm nay mình 31 tuổi. Ở tuổi này, cách đây 26 năm, mẹ cũng đã tự tử một lần. Cái hạt giống chết chóc đó, nó được vùi trong tâm mình.
Mờ
Khi dúm xương yếu lạo xạo co cụm, tâm hồn cũng yếu đuối hơn. Thỉnh thoảng trong đêm, những vết thương cũ ứa ra như một mạch nước ngầm, lặng lẽ lan chảy. Có những điều mà dù mấy chục năm sau, cũng sẽ vẫn có những đêm tỉnh dậy ngơ ngác khóc oà. Cô nói rằng có một hạt giống chết được gieo vào lòng mình và nó ở trong ADN rồi. Có những người như vậy. Họ quẩn quanh với nó như với mọt bụi gai. Bất cứ khi nào nó đủ lớn mạnh, nó sẽ bóp nghẹt họ. Còn khi bình thường nó chỉ làm toạc da, trong từng cử động. Năm nay mình 31 tuổi. Ở tuổi này, cách đây 26 năm, mẹ cũng đã tự tử một lần. Cái hạt giống chết chóc đó, nó được vùi trong tâm mình.
Saturday, 17 June 2017
Monday, 24 April 2017
Euphoria
Chẳng ai cấm một người đang rất mệt rút lui.
Cái người đang rất mệt đó hẳn phải là... rất mệt.
Nếu so ra thì mình hẳn là phải khỏe và sướng hơn rất nhiều vì mình chỉ bị một tí tẹo cảm xúc irritation như bị ngứa và phải gãy.
Những ngày này thành phố cứ như có ai thả cannabis trong không khí. Chỉ hít thở thôi cũng đã thấy lâng lâng. Tâm trạng biến chuyển như những đám mây trên trời. Khi thì bâng quơ buồn đến chảy nước mắt vì những điều thay đổi đang diễn ra. Khi thì vui sướng đến nỗi không thể ngừng được những trận cười. Nó bật ra từ trong lòng, như một hồi chuông bạc, không phải đến từ bất kỳ một ngoại cảnh nào.
Ai đã thả cannabis vào không khí thế? Khai ra mau???
Sunday, 23 April 2017
Ngày 1/1/2016, mình ở một vùng sơn cước phía bắc Thái và cả hai lần thử chọn random một lá bài cho năm, đều ra lá này.
Và quả thật, đến ngày chót cùng của năm, mình cảm thấy mọi sự đều không sai khỏi điều này :) Mình tìm được tình yêu của mình trong một điều tưởng chừng như không thể có. Bạn nói: con người ta không thể hồi phục, người ta chỉ có thể đi từ phase này sang phase kia. Mình không thể trở lại là mình của những ngày chưa khủng hoảng, lo âu, sầu muộn. Nhưng mình cũng sẽ luôn là một thực thể sinh động, biến chuyển, thay đổi. Mình có thể thêm vào phần sau câu nói của bạn: nhưng ngay cả khi người ta di chuyển từ phase này sang phase khác, cái phần essential trong mỗi người sẽ luôn như mặt trăng, bất chấp nó khi ẩn, khi hiện bởi mây mù, sương gió; mình biết chắc chắn rằng nó có ở đó trên bầu trời.
3 tháng cuối năm là 3 tháng kỳ lạ, khi mà mình một mặt khước từ, mặt khác, lao ra với thế giới. Sự sống như một dòng dung nham, một mặt lụi tàn, một mặt tràn ứa, mở ra những chiều kích mới. Mình làm những thứ đã ngủ yên trong mình rất lâu. Đêm Noel, mình đi một chuyến xe với toàn những người lao động, từ Buôn Mê Thuột về Đà Nẵng. Giữa đêm, xe dừng lại in the middle of nowhere, nhà xe sắp ra một mâm cơm, chằn chặn
Thursday, 20 April 2017
There is honey in your eyes*
1. Nhìn mặt trời lặn từ cửa sổ văn phòng là một trong những cảnh diễm lệ vô cùng.
Chiều nay mình nhìn ra ngoài, suýt chút nữa thì khóc vì cảm động.
Nhất là khi chỉ còn 6 ngày nữa. Chỉ còn có 6 lần ngắm mặt trời lặn.
Và có những người không còn có dịp nhìn thấy khung cảnh đẹp đẽ này nữa.
2. Cảm giác chưa đầy 24 giờ, trong cùng một căn phòng, một con người bỗng dưng trở thành một phạm trù quá khứ, đó là thứ cảm giác quá uncomfortable, quá phi nhân tính. C. nói cần reset lại mọi thứ, như khi người ta reset máy tính hoặc điện thoại. Nhưng khi reset như vậy luôn có nguy cơ mất một lượng data nào đó.
Và đúng là như vậy.
3. C. và nhiều người khác hỏi: What is your plan after leaving this place? Mình đều trả lời: nothing.
4. Trong những ngày này, mình nghĩ về Dorothy. Nếu không bước vào cơn bão thì cô ấy sẽ ở cả đời ở vùng Kansas hẻo lánh, không thể đến được xứ OZ.
3. C. và nhiều người khác hỏi: What is your plan after leaving this place? Mình đều trả lời: nothing.
4. Trong những ngày này, mình nghĩ về Dorothy. Nếu không bước vào cơn bão thì cô ấy sẽ ở cả đời ở vùng Kansas hẻo lánh, không thể đến được xứ OZ.
Tương lai, đối với mình, cũng là một cơn bão. Nhưng mình không biết mình có đến được OZ không...
* PV's song
* PV's song
Sunday, 26 March 2017
Avec de la ficelle et du papier
Mơ mộng là nốt ruồi son của đời sống. Tôi mơ mộng suốt ngày, mơ mộng nhiều hơn hành động. Tại sao lại sợ mơ mộng? Hành động là một thứ hình thức sa đoạ của mơ mộng, hành động là mơ mộng không đúng lối. Biết mơ mộng, mơ mộng rằng mình đang mơ mộng, thức trong mơ mộng, thở với mộng mị, đi trong mộng, mộng rằng mình đang mộng. Nốt ruồi son của tôi, trong thân thể tôi, là những tháp chuông vào lúc 11 giờ khuya, lúc người gánh cỏ vừa trở về mở cổng, tiếng gà đêm kêu ríu rít. Tôi sống ngoài không gian, ngoài thời gian, mơ mộng là bay mãi trên trời, chìm trong gió, làm bạn bè với bầy chim hải âu, tắm trên đầu ngọn mưa cuối hạ, thở với trái tim non của con chim sẻ.
Đoạn này Thiện viết trong quyển Mặt trời không bao giờ có thực.
Tôi nghĩ loại như chúng ta phần nhiều khốn khổ vì sự mâu thuẫn giữa bản chất inactive của mơ mộng và thói đời đòi hỏi phải hành động quyết liệt nhằm sinh tồn trong một xã hội biến động như gió miền biển tháng 4.
Nếu chỉ ngồi xuống một chiếc ghế và chỉ mơ mộng suy tư, hẳn đời đã khá(c). Hầu hết những bạn bè cũ đã rời khỏi ghế và bước sang một trạng thái hành động liên tục. Tôi còn sót lại trong cuộc chơi từ thanh xuân, chẳng qua vì tôi đã không nhượng bộ, không thỏa hiệp với những hành động, tôi rất cố chấp muốn giữ mình còn mơ mộng, phi thực tế. Nhưng mà liệu có còn được lâu nữa chăng?
Wednesday, 22 March 2017
Lên mù sương, xuống mù sương
Bước xa bờ cỏ xa đường thương yêu
Tuổi thơ em có buồn nhiều
Thì xin cứ để bóng chiều đi qua
Biển dâu sực tỉnh giang hà
Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh
B.G
Tuesday, 21 March 2017
A sense of ending
This is the corner behind my desk. Full of children books, postcards from friends, notes from coworkers and quotes from Shakespeare.
Today is 21st of March. Every year since 2011, I celebrate this day. It's the first day of spring and it also started a spring in my life. I have celebrated this day with my coworker, from Willi, chị Ngân to Alfredo, chị Nhiên, etc,. This year, I celebrate it for the last time. Next time, I will have chance, or I can say I have right to miss it.
When I finished my first year, my former supervisor asked me if I still wanted to continue working. Since then every last day of each year, I had habit to question myself why I want to stay with RtR. Not because of people, salary or any benefit, though I really appreciate them. They gave me a lot, changed my life, helped me to get over the darkest moments during 6 years. I knew well I stayed for the work itself. I call it love. I feel thankful for what I received. Only with that love, I can endure and tolerate for all miscommunication, disappointments, gossips, toxic feelings and unfair judgments.
This morning, I woke up in tears. These days are very tough. The taste of a sad ending is not easy at all. Love, family and work are all in trouble. And all those toxic conversations last week at workplace broke me into pieces. I wonder where all of them come from? Hatred, misunderstanding, intolerance, or what else. Or from miserableness of people. On the way coming back from the office last week, I really want to take my passport and run away immediately to somewhere. All the terrible syndromes of November suddenly came back to me like a hurricane. My vulnerable defense system has just been built from the therapy session with Mila in December and now it collapsed.
Mila called me again. I don't know why she always appears when I need support most. How can she feel it when she is in Brazil now? Quick and short conversation. And again, she asked me to not close my heart, to not defense for myself. It's not a war. Remember about good things, memorable memories.
Coincidentally, tonight I went to visit a private class for primary students, organized by two friends. I came late. When I entered to the classroom, I found out that they were using the very first book that I wrote for RtR in 2011, the An unlikely friend. I nearly cried again when a child came to me and asked : "I know you, you are in the cover of the book. So do you like whale?"
And I choose to love, again, the work itself. I choose to remember about it. I am still in love with it though it's time for leaving.
And I choose to love, again, the work itself. I choose to remember about it. I am still in love with it though it's time for leaving.
Friday, 17 March 2017
Thursday, 16 March 2017
A kumquat
I had a long day. Exact 12 hours working with a lot of numbers and thoughts. I came back home at 10pm and too exhausted. However instead of going to sleep, I really wanted to draw a tree and listen to a song from Plum village. I'm glad I did.
Few days ago, I found a poem of Gu Cheng. The last paragraphs are too beautiful:
We walk so far
To look for a lantern
You say,
It is just by the sea
Beautiful as the kumquat
All those children who love it
Will grow up in the morning
We walk so far
To look for a lantern
I really want to draw a kumquat. That thought came to my mind since the New year Eve when my dad talked about his decision to not buy one like other families. He reminded himself about the year my grandpa passed away. That year, he bought a kumquat. Then 20 years later, another grandpa also passed away. He had bought a kumquat again. There is a relation between a tree and the upcoming death. I have never realized that he could be so sensitive about a tree like that. Or maybe about death. Both of us are growing old. My dad and I.
I don't know who you are, but if you are reading these words, listen to this beautiful song with me.
https://soundcloud.com/user-775874311/alone-again
just your pity, just your love
invincible limitless
hatred will never let you face the beast in man
and one day when you face this beast alone
your courage intact, your eyes kind
out of your smile will bloom a flower
and those who love you will behold you
across ten thousand worlds of dying of dying and birth
...
and know that everything will be alright. Someday. Somehow.
Monday, 13 March 2017
Chúng mình đi quá xa
Chúng mình đi quá xa
Tìm một ngọn đèn
Anh bảo,
Nó nằm ngay bên biển thôi
Đẹp như thể cây quất
Mà hết thảy bé thơ đem lòng yêu mến
Rồi cũng trở mình lớn dậy lúc bình minh
.................
We walk so far
To look for a lantern
You say,
It is behind the curtain
Encircled by alabaster walls
Wild flowers transplanted from dusk
Will change into another color
We walk so far
To look for a lantern
You say,
It is on a small station
Gazing at the wild grass around
Letting the train pass quietly by
But taking mild memory away
We walk so far
To look for a lantern
You say,
It is just by the sea
Beautiful as the kumquat
All those children who love it
Will grow up in the morning
We walk so far
To look for a lantern
Gu Cheng - 1980/11
Sẽ vẽ một cây quất để kèm vào bài này, nhưng không phải là tối nay.
Tìm một ngọn đèn
Anh bảo,
Nó nằm ngay bên biển thôi
Đẹp như thể cây quất
Mà hết thảy bé thơ đem lòng yêu mến
Rồi cũng trở mình lớn dậy lúc bình minh
.................
We walk so far
To look for a lantern
You say,
It is behind the curtain
Encircled by alabaster walls
Wild flowers transplanted from dusk
Will change into another color
We walk so far
To look for a lantern
You say,
It is on a small station
Gazing at the wild grass around
Letting the train pass quietly by
But taking mild memory away
We walk so far
To look for a lantern
You say,
It is just by the sea
Beautiful as the kumquat
All those children who love it
Will grow up in the morning
We walk so far
To look for a lantern
Gu Cheng - 1980/11
Sẽ vẽ một cây quất để kèm vào bài này, nhưng không phải là tối nay.
Friday, 10 March 2017
If we were strangers, after hours, days, months, years, after all kind of lovers, marriages, divorces, deaths, there would be only a few lines in newspaper. A bunch of words.
Though recently, even newspaper is not common any more. Not many people still read newspaper.
It means that nothing will be left. Is that a quote from Da Vinci? "Nothing will be left, nothing in the air, nothing under the earth, nothing in the waters. All will be exterminated."
Nothing.
Good!
But do you remember smell of rain in that April? Do you remember the sunlight on my bare shoulder? Do you remember...
No.
Would be. Should be.
Wednesday, 8 March 2017
Tuesday, 21 February 2017
Tommelise
Cô bé tí hon là một trường hợp thú vị. Trong truyện Andersen, cô ấy luôn cộng sinh cuộc sống của mình vào một thứ gì đó. Lúc đầu cô ấy ở trong bông hoa, rồi cô ấy ở với gia đình nhà cóc, rồi bà Chuột Đồng, ông Chuột Chũi, con én, cuối cùng là hoàng tử. Cô nhỏ này chưa từng một mình trong phút giây nào, kể từ khi cô nở ra từ một bông hoa.
Mình luôn nghĩ về những sự kết hợp này:
Cuộc sống của bông hoa + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của nhà cóc + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của bà Chuột Đồng + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của ông Chuột Chũi + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của con én + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của hoàng tử + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Mà trong những sự kết hợp này, phần của cô bé tí hon là một extra, cộng thêm nho nhỏ? Cảm giác khi có một cuộc sống nho nhỏ cộng sinh vào cuộc sống chính của mình là như thế nào? Bông hoa nghĩ gì, con cóc nghĩ gì, con chuột nghĩ gì?
Và cuối cùng hoàng tử cho cô nàng một đôi cánh là để cô nàng bắt đầu có tự do bay nhảy, hay là một công cụ để cô nàng thuận tiện hơn trong việc lẽo đẽo đi theo chàng?
Có những lúc thở ra một hơi, cảm thấy may mắn vì cả mình và anh đều cũng có cuộc đời riêng, cho nên không vì quá nhung nhớ mà sầu khổ điêu linh. Thật may, thật may.
Mình luôn nghĩ về những sự kết hợp này:
Cuộc sống của bông hoa + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của nhà cóc + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của bà Chuột Đồng + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của ông Chuột Chũi + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của con én + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của hoàng tử + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Mà trong những sự kết hợp này, phần của cô bé tí hon là một extra, cộng thêm nho nhỏ? Cảm giác khi có một cuộc sống nho nhỏ cộng sinh vào cuộc sống chính của mình là như thế nào? Bông hoa nghĩ gì, con cóc nghĩ gì, con chuột nghĩ gì?
Và cuối cùng hoàng tử cho cô nàng một đôi cánh là để cô nàng bắt đầu có tự do bay nhảy, hay là một công cụ để cô nàng thuận tiện hơn trong việc lẽo đẽo đi theo chàng?
Có những lúc thở ra một hơi, cảm thấy may mắn vì cả mình và anh đều cũng có cuộc đời riêng, cho nên không vì quá nhung nhớ mà sầu khổ điêu linh. Thật may, thật may.
Tuesday, 14 February 2017
Khi không còn tìm thấy chất liệu từ bi trong một tình yêu nữa thì tình yêu đó hẳn là đã đến lúc lụi tàn.
.
Cả đời không viết được nửa câu thơ nên đây có lẽ là bài thơ duy nhất dám dịch. Cũng là lần duy nhất dám sử dụng lục bát. Từ những năm 20 tuổi. Có rất nhiều thứ mà bây giờ chỉ còn là một vùng sương trắng mênh mang.
半死桐 賀鑄
重過閶門萬事非， 同來何事不同歸？
梧桐半死清霜後， 頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，
露初晞，
舊棲新壟兩依依。 空床臥聽南窗雨，
誰復挑燈夜補衣。
Giá cô thiên
Trùng quá Xương môn vạn sự phi,
Đồng lai hà sự bất đồng quy?
Ngô đồng bán tử thanh sương hậu
Đầu bạch uyên ương thất bạn phi
Nguyên thảo thượng
Lộ sơ ni
Cựu thê tân lũng lưỡng y y
Không sàng ngoạ thính nam song vũ
Thuỳ phục khiêu đăng dạ bổ y
Hạ Chú
Bản dịch nghĩa của thivien.net:
Trở lại Xương môn lần này việc khác hẳn
Cùng đến với nhau sao không cùng về
Cây ngô đồng chết một nửa sau mùa sương lạnh
Chim uyên ương đầu bạc, mất bạn, bay một mình
Cỏ trên bãi,
Sương mới khô
Nơi ở cũ, nấm mồ mới, cả hai đều quyến luyến trong lòng.
Nằm trên giường vắng lắng nghe giọt mưa rơi xuống cửa sổ phía nam
Còn ai khêu đèn vá áo ban đêm nữa.
Bản dịch thơ:
Nẻo đi Xương Môn có đôi
Khi về lẻ bạn bóng côi chập chùng
Tàn nửa úa lá ngô đồng
Mùa sương tuyết lạnh nghiêng dòng thiên thu
Tiếng uyên ương bạt mây mù
Bạc đầu khóc bạn tóc tơ thề nguyền
Cỏ dấu cũ đượm móc sương
Chốn xưa mộ mới vấn vương quan hoài
Giường lặng lắng tiếng mưa rơi
Áo khâu dang dở vắng người cầm kim.
Friday, 10 February 2017
Xin đứng yên trong chiều
M. nghĩ về những chiếc đinh.
Trên tất cả là một sự lặng im.
Sau nhát búa.
Ở phố nơi M. không sống, có một ngôi nhà nằm chon von trên cao. M. nghĩ về những dãy hành lang dài, những bức tường và những bức tranh. Đinh đập, dộng, ghim xuyên thẳng vào những bức tường mà hẳn ẩn bên dưới lớp vữa được trát đi trát lại nhiều lần qua bao đợt mua bán kể từ thập niên 60 đến giờ, cũng đã chi chít vết lỗ chỗ. M. cảm thấy bàn tay của những người thợ xây vuốt lớp màu mới trắng tinh lên tường, giống như xoa phấn lên gương mặt một người đàn bà. Cảnh tượng về những bàn tay đeo găng bảo hộ trắng, bức tường trắng, màu sơn trắng, gần giống một đoạn phim câm, trong tràn trề ánh sáng của ban mai. Mọi thứ cẩn trọng như nghi lễ để chờ rước một đời chủ nhân mới.
Với một chút may mắn nhờ sự biếng lười uể oải, những bức ảnh sẽ không bao giờ bị treo lên tường. Cả những bức tranh trước đó. Màu nước là một thứ họa phẩm dễ chịu, nó phai tàn, nhạt màu theo thời gian, không giống như sơn dầu, acrylic hay những thứ phức tạp khác. M. nghĩ đến một ngày vài chục năm sau, khi cánh cửa tủ được mở ra, những bức tranh đó sẽ biến thành giấy trắng. Những bức tranh trắng trên một bức tường trắng, không viền khung, không bọc kính. M. có được lời hẹn ước với thời gian, một lời đoan chắc, không sai.
M. có nhiều cuộc yêu, nhưng chưa bao giờ chúng ghé đến cùng một lúc, M. di chuyển nhịp nhàng từ tốn từ cuộc tình này sang cuộc tình khác. Mỗi ngày, khi nhìn những con người xung quanh, M. đều cảm thấy họ cũng đang chuyển động nhịp nhàng đi từ cuộc tình này sang cuộc tình khác, theo một cấu trúc có vẻ ngẫu hứng nhưng thật ra vận hành rất khéo léo. Tất cả đều đang đi vào rồi đi ra rồi lại đi vào. Vì thế, M. có sự ngại ngần nhất định với những thứ có thể trải phẳng, đóng khung và treo lên. M. ngại ngần những dấu vết. M. ngại ngần những phần lưu trữ lại của mình rải rác đây đó. M. không có cảm giác bức bối khi nghĩ về việc phải chia sẻ những người tình cũ của mình. Trái lại, M. nghĩ đó là một nhịp chuyển tất yếu trong chuỗi vận hành tế vi kia. Kẻ nào lại chẳng đi vào và đi ra luân phiên trong sự vận động đó. Nhưng M. bối rối khi nghĩ về việc bị chia sẻ những phần lưu trữ của chính bản thân mình cho những người khác, những kẻ xuất hiện khi M. chỉ còn là một vệt mờ trên bức ảnh, một vài dòng trong lá thư viết tay, một lời đề tặng nơi trang đầu quyển sách. M. cũng tránh việc nghe hoặc biết tin về những người cũ. Chúng đã trở thành những tĩnh vật im lìm, còn tình yêu của mỗi ngày mới thức dậy là sinh thể di chuyển sống động, phập phồng thở. Hai thứ không thể đặt cạnh bên nhau. Điều đó cũng giống như bản thân tình yêu vốn là một điều vô cùng tư mật trong ký ức của M., giờ đây được lần giở, bàn bạc, bộc bạch, chuyện trò, bông lơn, nhắc nhở bởi một hoặc nhiều người mà M. hoàn toàn không quen biết. Một sự lột trần cưỡng bách, M. nghĩ.
Buổi chiều nay, M. ngồi trong một căn nhà, nhìn những bức tường. Nắng tháng hai chiếu vào đến tận bàn chân. Nhạc chạy một dòng "Xin đứng yên trong chiều, treo tình trên chiếc đinh không". M. nghĩ về bức tường trắng và những dấu vết mình để lại. M. bị xâm chiếm bởi cảm giác choáng váng ập đến. Một cơn buồn nôn.
Monday, 6 February 2017
"Cả hai đều ở trạng thái chờ đợi, tiêu hao thời gian một cách chậm rãi. Trạng thái đó giống như một cơn mưa nhỏ nhưng dày đặc. Cả không gian là âm thanh rì rào, khiến người ta cảm thấy dễ chịu, chìm đắm trong lặng lẽ."
Mình thích chữ "tiêu hao thời gian một cách chậm rãi" quá. "Thủy tiên đã cưỡi chép vàng đi" không phải là một câu chuyện hay, nhưng lại là một cuốn sách có nhiều đoạn văn đẹp.
Ảnh chụp ngày mưa ở Huế, ngày 30/12, đúng cảm giác "một cơn mưa nhỏ nhưng dày đặc... khiến người ta cảm thấy dễ chịu, chìm đắm trong lặng lẽ." Hôm đó cầm ô đi bộ suốt cả khu Kim Long Phú Mộng về đến Trúc Chỉ ở Thạch Hãn. Giày ướt hết vì dọc đường cứ nhón chân nhảy qua những vũng nước mưa nhỏ như một đứa bé. Ngồi bên hiên nhà ở Trúc Chỉ hong chân, và lặng lẽ vui.
Ảnh chụp ngày mưa ở Huế, ngày 30/12, đúng cảm giác "một cơn mưa nhỏ nhưng dày đặc... khiến người ta cảm thấy dễ chịu, chìm đắm trong lặng lẽ." Hôm đó cầm ô đi bộ suốt cả khu Kim Long Phú Mộng về đến Trúc Chỉ ở Thạch Hãn. Giày ướt hết vì dọc đường cứ nhón chân nhảy qua những vũng nước mưa nhỏ như một đứa bé. Ngồi bên hiên nhà ở Trúc Chỉ hong chân, và lặng lẽ vui.
Bây giờ cũng là những ngày chúng ta cùng tiêu hao thời gian một cách chậm rãi, phải không?
Wednesday, 1 February 2017
Sự sợ hãi quá lớn, đến mức chỉ muốn được trở lại làm một dải mây trắng trong đêm trăng thượng huyền. Lờ mờ và âm thầm tản trôi. Cho đến lúc không còn gì.
Tuesday, 31 January 2017
Nhân gian nặng như đá tảng. Những lúc như thế này, lại chỉ muốn được trở về làm một vệt mây trắng trong đêm trăng thượng huyền. Lờ mờ, nhợt nhạt và âm thầm tản trôi. Chỉ đừng làm một nỗi khổ tâm của bất kỳ nhân sinh nào.
Monday, 30 January 2017
Một cảnh không còn trên biển
Chúng tôi cập bến vào bờ, sóng nước dập dềnh vỗ vào mạn thuyền làm mọi thứ trên thuyền nhấp nhô, bao gồm cả lòng tôi. Cả tim, não, máu, nước bọt, mồ hôi và nước mắt. Tứa ra. Tôi gục đầu vào vai anh thều thào: "Em quá mệt!". Anh xốc cánh tôi, hét, tiếng đập vào màng tai: "Đến nơi rồi! Cố lên!".
Tôi lắc đầu. "Em không đến tiếp được nữa."
Anh vuốt tóc tôi, rồi bỏ tay vào túi quần. Cả hai tay.
Rồi tôi nghiêng mạnh người lúc một con sóng cập bờ. Anh nói: "Để anh nghiêng thuyền hơn, em sẽ đỡ đau khi rơi xuống sóng."
Friday, 27 January 2017
Thơ tháng Chạp
Trên đường xưa người còn lại một mình
hoa đã nở đến những ngày hoa cuối
ngoài sông vắng gió mùa đã thổi
nhà bên đồi mái lá đã chờ trông
tiếng còi tàu đã gọi giữa thinh không
sao đã mọc cuối trời, trăng đã tỏ
thuyền đã cập bờ dưới triền đê cỏ
sóng đã về xao xác mặt hồ quen
đêm đã sâu, tiếng lá rụng ngoài thềm
ngày đã rộng giữa lòng người quạnh quẽ
Bông cúc nhỏ nơi vườn khuya lặng lẽ
có còn là nỗi nhớ của người chăng
Đông 1986
- Ý Nhi -
về thời gian
Bức ảnh này chụp vào buổi chiều nay. Mươi ngày trước, có một người bạn hỏi: “Cô có bao giờ đứng lại trên cầu chữ Y ngắm mặt trời lặn trên Chợ Lớn? Mà phải dừng xe đứng lại cơ chứ chạy ngang là không tính. ” Tôi chợt nhận ra là mình chưa từng ngắm một hoàng hôn nào như vậy.
Cho nên bữa nay tôi chạy ngang qua cầu, nhìn hoàng hôn đổ xuống thì cầm lòng không được mà phải đứng lại. Mình đi quá vội trong hơn hai mươi năm để chưa từng ngắm hết một hoàng hôn trọn vẹn trên sông. Mà tôi cũng không đứng được quá lâu vì dòng xe vẫn còn đang lưu chuyển. Cho nên tôi đành chụp một tấm ảnh bằng điện thoại, như quán tính. Đến lúc bỏ máy vào túi, tôi mới sựng lại một chút. Mình chụp tấm ảnh này là vì điều gì? Là để sau đó về nhà hay đi đâu mình cũng có thể mở ra xem lại? Xem lại cái gì? Xem một khoảng thời gian mà mình đã không dành cho nó. Giống như một thứ đồ đóng hộp, chứa đầy chất bảo quản để có thể tồn tại lay lắt về sau?
Có rất nhiều điều về thời gian làm tôi suy tư. Sự nhanh chậm, cảm giác về thời gian thay đổi ra sao giữa những thế hệ. Tôi chắc một điều rằng thời gian là một điều vô cùng cá nhân, đến mức khó lòng bộc bạch dãi bày, truy cầu sự thấu hiểu từ người khác. Những ngày ở Huế, tôi nghe kể rằng người xưa xây một căn nhà đến hàng chục năm. Những cột những rường nhà được làm từ gỗ lấy từ rừng về, đem ngâm ba năm dưới bùn rồi lại phơi khô thêm ba năm. Những người xây và chờ đợi sống trong một căn nhà như vậy, đếm thời gian xoay vòng theo niên hiệu mỗi triều đại, hẳn phải có cảm quan về thời gian khác với người sống trong bốn vách bê tông dựng vội cho xong trong vài tháng trước mùa mưa và năm tháng thì cứ đếm tuyến tính tăng lên mãi mãi không ngừng, như một cơn khủng hoảng đàn áp tinh thần.
Đến bây giờ, thật khó nói về sự nhanh chậm của thời gian. Mọi thứ di chuyển nhanh hơn. Và nhiều bất trắc hơn. Hai người đi bộ có va vào nhau trên đường thì cùng lắm cũng chỉ vỡ một cuộc tình như ca dao “gặp anh ghé nón chạm vai chẳng chào”. Nhưng nhanh hơn một chút đến xe đạp, xe máy, ô tô, sự va chạm nào cũng thành thảm khốc. Thay vì nức nở một cuộc tình, ta thảm khốc với cái chết.
Cũng kha khá lâu, tôi hỏi một người bạn rằng vì sao tôi có cảm giác người xưa thanh nhàn hơn? Họ gần gũi với mặt trăng, với những ngôi sao, với cây cỏ từng mùa, với những con côn trùng, con chim nhỏ xung quanh. Những sự lặp lại và liên tục tám giờ một ngày, năm mươi hai tuần một năm là một điều vô cùng phi thời gian và phản thời gian. Giống như một thửa đất, sau nhiều vụ cày cấy liên tục, đã trở nên bạc màu, khô khốc.
Càng lúc mọi thứ sẽ càng hiện đại hơn, tân tiến hơn với cái lý lẽ rằng với sự phát triển đó, chúng ta làm mọi việc nhanh hơn, tiết kiệm thời gian hơn. Làm sao để giải thích cho ai đó rằng thời gian không phải là thứ để tiết kiệm nhỉ? Bao lâu rồi mình chưa ngắm một bầu trời chiu chít sao đêm, một dải núi chìm trong những cơn mưa xuân, những cơn sóng từ tốn cập bãi cát, hay thậm chí là ngẩng đầu nhìn mây bay? Thời gian là thứ đòi hỏi con người phải có mặt 100% với nó, không thể cất để dành, không thể lưu trữ. Chúng ta không thể đóng gói thời gian vào những bức ảnh trong điện thoại, để rồi sau đó giữa đêm lại day dứt vì chẳng bao giờ trọn vẹn nhìn hết một hoàng hôn trên sông.
Monday, 23 January 2017
Umeshu
Lần đầu tiên tôi vào văn phòng của T. là để uống một chai rượu mơ. Trời sẩm tối và tôi rón rén đi lên tầng 20 của một cao ốc xa lạ, cảm giác như mình đang trườn vào một tấm chăn của người khác. Lén lút.
Phòng họp của T. có một vách kính nhìn ra toàn bộ khu trung tâm của quận 1, thứ làm cho một ô vuông lơ lửng giữa trời trở nên có giá trị. Chúng tôi trỏ tay vào từng tòa nhà, nói về chúng. Có những tòa chỉ tuyền dân tài chính ngân hàng, có những tòa có toàn người Nhật, có những tòa ngậm đầy những buổi khiêu vũ suốt đêm.
Tôi duỗi chân, ngồi rất lâu chờ cho cơn chếnh choáng say lắng xuống. Rượu đằm thắm, êm ái. Lần này khi đứng từ một vách kính cao ốc nhìn xuống, tôi không còn muốn nhảy xuống nữa.
Khi ra đến cửa, tôi quay lại hỏi T. : "Vậy những ngọn đèn của mấy cao ốc nào khi nào tắt?" T. trả lời: "Cũng khuya lắm. Có lẽ cũng có thể là gần sáng, 5-6 giờ chi đó."
Hình ảnh đó làm tôi buồn. Chẳng có ai đứng ở đây lúc 5 giờ sáng để nhìn một tòa cao ốc lẳng lặng tắt ngấm đèn giữa lúc tờ mơ chơi vơi.
Wednesday, 18 January 2017
Thời gian
Ai hay ngày cũ xuân thu mặc thì
Mỗi khi nghe lại câu "từng lời nói rơi về nơi chân đồi", tôi thường nghĩ đến ngọn đồi nhỏ ở Portland. Nó nằm phía cuối khu Hawthorne. Có mộ hồ nước lớn nơi đó. Đi bộ từ từ thì đến nơi. Điều đáng ghét và cũng đồng thời là may mắn của chuyện đi du lịch, đó là biết mình có một hạn định thời gian cận kề. Sự kết thúc là tất yếu và đầy thúc ép thời gian.
Niềm vui thì giống như một cái bánh mì phồng của người dân Nam Á. Lúc mới ra khỏi lò, nó rất to. Nhưng bên trong thì rỗng. Và chẳng mấy chốc sẽ xẹp chỉ còn một dúm.
Nhưng mà "That’s a truth we manage to live with, Caligula. It doesn't prevent most Romans from enjoying their lunch."
Ở trong cùng một thành phố. Cùng vầng mặt trời đó xuống và lên. Nhưng mà ly biệt khởi sự từ đã rất lâu.
Sunday, 1 January 2017
Khi yêu một người, bất kể đó là loại tình yêu gì, điều tốt nhất mà mình có thể làm được chính là sẽ cố gắng đến tận cùng để không trở thành một nỗi khổ tâm của người mình yêu.
![](http://pinterest.com/pin/create/button/?url=https://gardenofproserpine.blogspot.com/2017/02/ca-hai-eu-o-trang-thai-cho-oi-tieu-hao.html&media=https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgZNwetCMh9xf2HHZcq1LFMDXUkNoDNa4OQtuiZ4SY1VdNr7td_uSo5muIyiiLWHsvFYRfj2_zts2ofrYVajpp8xoVQ4azK0uNz85QYAbY_RKdwXdhTLiW1jxOD1OnvH8oJxVnZrQ5Dzbo/s72-c/000064-001.JPG&description= "Cả hai đều ở trạng thái chờ đợi, tiêu hao thời gian một cách chậm rãi. Trạng thái đó giống như một cơn mưa nhỏ nhưng dày đặc. ...){kind=link}
 mà vẫn chưa hết lễ (tết). Người ...){kind=link}
![](http://pinterest.com/pin/create/button/?url=https://gardenofproserpine.blogspot.com/2017/01/thoi-gian.html&media=https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhWNCoCONM1Nj_9C3oVYsgCr93jFafl3sU-M0vmXefreWruENQ0bF-LUAevKCdfFf2GBrSFlmWrwNFWWx-p_Qi9pjSMayxyTGrfGQj-t31J9CEwtXT4Zy0Le5ke9Us7cjD74KpVOA6-Nts/s72-c/000045.JPG&description= Ai hay ngày cũ xuân thu mặc thì Mỗi khi nghe lại câu "từng lời nói rơi về nơi chân đồi", tôi thường nghĩ đến ngọn đồi ...){kind=link}
