Những thành phố xâu xé tôi. Tôi cứ lênh đênh trong trí nhớ, bị tước thành từng mảnh nhỏ và dài xơ xác. Tôi không biết mình thuộc về đâu...Ngay cả với SG, chung sống hơn 20 năm vẫn làm tôi có cảm thấy xa lạ, lạc lõng...Giống như với quê hương, tôi không biết quê quán mình rốt cuộc là chốn nào.
7 tháng trôi qua, hành lý của tôi vẫn chưa được bung hết ra khỏi valise. Ngay trong góc phòng, tôi dựng chiếc valise chứa được 30kg. Bên trong vẫn còn để cuộn áo khoác ấm và những thứ đồ linh tinh cho một cuộc đi xa. Thứ nước xả vải ở Hy lạp bền mùi vô cùng. Khi he hé mở ra, quần áo tôi vẫn còn thơm tho mùi hương cũ, dù đã qua hơn 7 tháng. Hương gây mùi nhớ, trà khan giọng tình. Tôi vẫn mơ đến những chuyến rời đi...một lúc nào đó.
M. hỏi rằng tôi đã đến bờ bên kia chưa... Bên kia bờ ảo vọng chăng ? Lòng người buồn quá M. ơi...Con sâu cái kiến còn buồn hoài M. ơi...
Tự nhiên tôi nghĩ, những điều như thế này không phải đào một lỗ hổng nhỏ trên đất để mà chôn xuống, như Midas từng làm, hay như Tony Leung làm trong In the mood for love, mà là phải hàng tấn, hàng trăm tấn đất vùi xuống, như kiểu người ta đang chôn những lò hạt nhân ở Nhật...
Thời gian sống của chúng mình quả thật chẳng còn nhiều. Tôi đang cố gắng neo vào một thành phố nào đó và xắn tay vào việc. Có lẽ có thể làm được một điều đó cho tuổi trẻ sắp lụi tàn của tôi.
Sau những thành phố, sẽ là gì ?
0 comments:
Post a Comment