Replace

Buổi chiều, mưa to. Loang loáng nước. Sũng sĩnh nước.

Sắp đến lễ Phục Sinh chưa ?

Tháng 3 năm trước, trên đường đi chơi, tôi giết thời gian bằng cách đọc ebook. Cả quyển sách tôi chỉ nhớ rõ nhất về sự khác biệt giữa motherhood và motherliness, giữa maternité và amour maternel.

"Người ta nhận rõ được điều đó khi nghiên cứu cách phản ứng khác nhau của mẹ trước cái chết của hài nhi. Nếu đứa nhỏ lọt lòng mẹ ra chết liền hoặc chỉ sống thêm được vài giờ, vài ngày thì người mẹ không đau khổ như mất một. người thân. Một người thân mất đi, chúng ta cảm thấy không có người nào khác thay thế được, vắng người đó là có một sự trống rỗng không sao lấp lại được. Người vợ yêu chồng thì khi chồng chết, không nghĩ ngay tới việc tái giá, chứ người mẹ mới sanh mà con chết ngay thì muốn có mang lại liền để sanh một đứa khác thay thế đứa mới phải bỏ. Trái lại, phản ứng của người mẹ sẽ khác hẳn nếu đứa bé năm sáu tháng sau mới chết mà trong thời gian đó người mẹ đã săn sóc nó, nuôi nấng nó, tưng tiu nó. Lúc đó mới thật là có thương con; không có một đứa nhỏ nào khác thay thế được đứa đã bỏ, và chỉ khi nào nỗi buồn nguôi lần đi rồi, người mẹ mới muốn có mang một đứa khác."

Chúng ta cứ phải dứt bỏ và đào thải ký ức ra khỏi người, lớp lớp chồng xếp lên nhau...Tôi thường hình dung sự thay thế và tái sinh ký ức mới tựa tựa như cảnh con đại bàng rứt lấy ruột của Prometheus bằng cái mỏ nhọn hoắt rồi ruột gan lại từ từ mọc ra. Nhưng ở đây, có khi còn khốc liệt hơn, tự tay ta dứt đứt quả tim mình...

Đau đớn lắm không ?