Tôi sẽ viết về Thiện, như mọi mùa xuân đến muộn. Có gì đâu, Thiện và tôi, những thế hệ không biết nhìn về phía mặt trời (dù Thiện viết hẳn một quyển sách về mặt trời). Người ta lên án chúng tôi rằng chúng tôi là những kẻ yếm thế và rằng chúng tôi đang quy chiếu cái nhìn bi quan lên mọi sự vật. Nhưng sự sống, đâu phải là một cái khung duy nhất. Trong giấc mơ gần nhất của tôi đêm qua, tôi đã thấy mình chạy như bay từ trên những cầu thang xuống những dãy phòng, rồi lại chạy tiếp qua những cánh đồng chỉ toàn đá tảng để kịp về đến hải cảng vào giờ phút nó bốc cháy. Người ta chuẩn bị dời nó đi, từ vị trí rất thấp, đem nó lên đỉnh núi và rồi biển sẽ cạn. Như vậy, những biên giới đã nhoè. Có cái khung nào cho những con số, để tôi nhìn số 1 và nói :"Trông mày gầy quá, hẳn mày là một minh chứng cho sự khốn khổ của nhân dân", hoặc tôi nhìn số 2 và nói : "Nữ thần xinh đẹp, em có cái cổ cong thật duyên dáng làm sao!". Hơn 3000 năm nay, những cái khung dịch chuyển không ngừng. Từ cách kể chuyện đầy hợp lý của những chuyện cổ tích có lớp lang : hoàng tử sẽ đánh thắng quái vật rồi mới cưới công chúa và cả 2 trị vì vương quốc, chỉ duy có lão Homere một sáng đẹp trời cương quyết trổ cửa sổ từ giữa truyện để kể: "Ulysse đang ở bữa tiệc và chàng nhìn Nausica" cho đến một ngày Kafka - con qua xám của châu Âu dừng lại và hỏi: "Trật tự, có lý, chúng là cái gì, trong khi chúng ta vẫn còn sống đây?". Và chuyện Oedipus cùng Sysiphe, hai cả mang linh hồn từ thời Hy Lạp cổ...
[chưa xong, vẫn chưa hết buồn ngủ, có lẽ bị lây bệnh của Nakata rồi.]
[chưa xong, vẫn chưa hết buồn ngủ, có lẽ bị lây bệnh của Nakata rồi.]
