Hôm qua, một giấc mơ dài. Tóc người bắt đầu bạc, Thiện ở tuổi 50, gầy khẳng khiu và mặc áo len màu xanh xám. Tôi 24, tóc ngang vai, áo len màu xám sáng màu. Cả hai ngồi nhìn nhau, thở dài khe khẽ.
Tôi mang sách Thiện đi đốt. Hay là tôi không đốt. Tôi không rõ. Trước đó chúng tôi có một cuộc đau khổ.
Ở tuổi 24 người ta còn trẻ không?
Thiện hỏi tôi đã đốt hết chúng à.
Tôi không trả lời có hay không, chỉ có nước mắt chậm rãi chảy. Tôi nhớ ra là tôi đã yêu Thiện trong một quãng thời gian dài dù Thiện hơn tôi gần 30 tuổi...
Rồi Thiện đi vào phòng làm việc, đóng cửa lại, nói chuyện về bản thảo với những người cộng sự hay ai đó bên nhà xuất bản. Thiện là nhà văn và Thiện sẽ viết, đã viết và không thể ngưng viết. Ô cửa kính mờ mờ làm tôi chỉ thấy nét mệt mỏi và bắt đầu già nua của Thiên hiện ra. Thiện lúc đứng lên, lúc ngồi xuống, khi tựa một bên thân vào bàn. Có lẽ Thiện cũng nhìn thấy tôi đi qua bên ngoài phòng làm việc. Ô cửa kính rất dài, tựa như một gian hàng nhỏ. Tôi có cảm giác ánh mắt hai đứa chúng tôi giao nhau. Tôi nhìn thấy Thiện mệt mỏi còn Thiện sẽ nhìn thấy gì trên gương mặt tôi.
Tôi bước ra ngoài, không rõ ngoài trời sáng hay tối, nắng hay mưa. Chiếc xe đạp nặng nề một cách kỳ lạ. Trong đầu tôi chỉ còn một suy nghĩ : Tôi đã đốt sách Thiện hay chưa?
0 comments:
Post a Comment