Absolutely Wonderfully Inutile

On Sunday morning, we bought 65 flowers and gave them to random people we met in Tao Dan park and streets near there. They gave us back many beautiful images and smiles.

Two teenager boys asked: "Why do girls give flowers to boys? So weird!" A little girl in red dress whispered: "But I do like ice cream". An old woman demanded: "So after giving flower, will you give me money?" I laughed: "Sorry, I have flowers only." She wondered: "How can you dress beautifully but have no money?"

Two Malaysian or Indonesian women gave my flower to a bus driver. Another guy looked at the flower as if it is an amazing creature in the world. And I still remember the radiant smile of an old woman who sat still in her wheelchair.

Most of them asked for a reason and we answered: "Because today is a beautiful day." Wasn't it?

So that's the first activity of a project named Absolutely Inutile. Will you join in with us?

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Tinh sương dặm dài

Em là nụ hoa của buổi sớm, là con dốc dài rót xuống thung lũng, là những vạt hoa bên đường ửng lên dưới nắng, là dòng sông đang trở mình sau giấc ngủ đẫm sương đêm.

Em không phải là một lựa chọn, để tới lui trăn trở, khổ sở trong những ngày dài dằng dặc không thấy nắng cũng chẳng thấy mưa không có khí trời. Thị thành có lắm hoang vu.

Khi gọi đúng tên nhau rồi, có thể tỉnh dậy được từ cơn mộng mị bốn năm và đi tiếp trên con đường tinh sương dặm dài. Cảm ơn Trinh  gọi em thức giấc :)

Read More

Posted by : Man vu

Share:

A gigantic question mark

by Sempé in Displays of Affection

Hôm qua gió ở tầng 16 rất lớn. Lúc đóng cửa sổ lại, tôi bắt đầu nghĩ về câu này. Một cơn gió lớn. Thứ không có hình dạng như vậy thì như thế nào là lớn là nhỏ.

Rồi mưa xuống. Điều tốt đẹp của việc đứng trên tầng 16 là có thể nhìn thấy mưa bay qua những tán cây, bay ngang qua những tòa nhà. Có thể nhìn thấy chuyển động của mưa. Điều này, thường nếu đứng ở sát mặt đất, người ta chỉ có thể cảm nhận được mưa đang rơi xuống chứ không phải chuyển động theo phương ngang.

Rồi lại nghĩ, điều tốt đẹp của một lớp học yoga trên tầng 16 thế này là tôi có thể hoàn toàn yên tĩnh hơn một tiếng với nhiều người. Không dễ gì tìm được nơi chốn để không cần phải nói gì với nhau trong một căn phòng mà vẫn cảm thấy dễ chịu. Tôi đi qua nhiều lớp yoga và thấy hòa hợp với không khí ở đây.

Rồi tôi nghĩ về những người đây đó. Hầu hết đều đi về một con đường. Hạnh phúc của gia đình, hay con người, như kiểu Tolstoy nói thì đều theo công thức na ná nhau. Một công việc thành đạt, nhiều sung túc và an ổn. Làm được cái này, cái kia cho xã hội, cảm thấy mình có ích. Tôi vẫn đang đứng ở tầng 16, điềm tĩnh nhìn mưa bay ngang thành phố, đi từ điểm này đến điểm kia trên hành tinh, lang bạt trong tâm hồn mình. Chỉ tiếc là chúng ta đã đi những con đường thật khác nhau. 

Rồi tôi nghĩ, nếu có một hình vẽ về một dãy núi trên bàn chân trái của mình, có lẽ tôi sẽ vững vàng hơn chăng. Lúc đó, sẽ mời anh ngồi xuống ở một nơi thật cao, tôi trải khăn và pha một ấm trà nhỏ. Nếu không quá vội về trước khi trời nổi gió, có thể ta sẽ cùng trò chuyện về những điều vô ích mà đẹp đẽ của đời sống. 

Rolande, sự thật là anh chẳng là điều chi trên đời, chỉ là một dấu chấm hỏi khổng lồ. Rolande, Rolande ơi. 

Read More

Posted by : Man vu

Share:

.

Per Il mio barone.

“When the soul suffers too much, it develops a taste for misfortune.” 

― Albert Camus, The First Man

Cô gái này có nụ hôn đắng. Anh cũng không biết nên diễn tả cảm giác này ra sao. Không phải là thứ đắng của vị giác như khi người ta uống một viên thuốc và rồi cái đắng lan từ đầu lưỡi xuống tận cuống họng. Đây là thứ đắng tỏa ra toàn thân. 

Lần đầu tiên hôn nhau, anh lúng túng hết một lúc. Cảm giác đắng đó đánh bật hết mọi cảm xúc và làm thức lý trí dậy. Anh lịch sự giữ môi mình lại thêm một vài giây rồi nhẹ nhàng nghiêng đầu qua một bên. Anh nghĩ mình không thể như đứa trẻ con, nhỡ ăn một món đắng rồi phun phèo, lè ra ngay. Đột nhiên anh thấy hơi buồn cười. Thông thường sau một nụ hôn, người ta nên khen bạn tình rằng: "Em thật ngọt ngào", nhưng giờ đây, nếu không dối lòng, thì anh lại nói: "Em thật đắng cay".

Đôi mắt cô gái vẫn mở to trong suốt nụ hôn. Có một sự bình tĩnh, không biến chuyển cảm xúc trong ánh mắt đó. Nó mở to như thấu suốt, quan sát mọi hành vi, biểu cảm của gương mặt cận kề. Nó thâu hết mọi ánh bối rối, toan tính, phản ứng, băn khoăn của anh. 

Vị đắng của nụ hôn lan ra đến từng ngõ ngách, không quá khó chịu, nhưng bắt buộc anh tỉnh táo, ý thức một trăm phần trăm, không chút mê muội.

Rồi ở trong bóng tối, cả hai ngồi đó, im lặng. 

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Trước cơn đau ốm 6 tháng

Đọc lại. Khi nhìn ra cửa sổ, thấy nắng mai thì lại nhớ đến thứ ánh sáng mùa xuân đẹp đẽ mà mình viết năm đó. 

Tất cả những điều này, phải chi mà mình kể được cho nhau nghe thì thật tốt, phải không?

....

Nhân vì lại uống nước mơ lên men nên tối nay mình lại viết vài dòng.

Mình nhớ láng máng trong đống ngôn tình Tung Của có cái truyện gì tựa đề là "Hóa ra tình yêu đau đớn thế". Mình chưa đọc nên chẳng biết nó nói gì. Nhưng mà sau buổi tối nay hàn huyên cùng những người bạn, tự nhiên lại nhớ ra tựa đề cuốn truyện này.

Với mình một thứ tình cảm đau đớn không thể là tình yêu. Mình luôn nghĩ về tình yêu như thể là mùa xuân. Sáng, đẹp, rạng rỡ, dịu dàng. Một ấn tượng sáng. Thể trạng ký ức của mình tồi tệ ở chuyện mình không thể quên cũng không thể tha thứ. Nó cứ kéo dài hàng mấy năm như vậy. Tất cả những gì đọng lại trong ký ức về kinh nghiệm đối với tình yêu là ấn tượng như vậy đó. Sáng và trong trẻo như một buổi sáng mùa xuân. Không có gió to, không có nắng gắt, không có mưa xối xả. Và trên hết là cảm giác bình an, dễ chịu. Có lẽ vì vậy mình rất hay xiêu lòng trước những người có "ấn tượng sáng" và có những biểu hiện tích cực với cuộc sống.

Rồi sau đó, những thứ kéo theo, như dây tơ của cành sen, dây dưa khó dứt, là cay đắng, là dằn vặt, là bất an, là khổ sở,...; những cái đó mình không đặt nó trong phạm trù của tình yêu. Nó là hệ lụy của ảo tưởng. Mình không gọi trạng thái này là yêu mà nó đã chuyển sang sự tình gì đó khác. Những tình cảm cực đoan và tiêu cực này giống như việc cái cân mất thăng bằng. Mình không chịu nổi tình trạng khổ sở này. Mình sẽ không phủ nhận sự tồn tại tất yếu của những tình cảm như vậy, nhưng mình không gọi nó là tình yêu.

Nói dông dài chỉ đế nói là trên đường đi về hôm nay, mình nhớ những đoạn văn tả cảnh trong những cuốn sách. Đẹp một cách khó quên. Gương mặt con người nhạt nhòa hết, chỉ còn khung cảnh... Nước đầm sâu, bóng cây hoa trà đỏ thắm, xác hoa rơi từng lớp xuống hồ, tích tụ lâu dưới đáy đến mức có cảm giác cả mặt nước có sắc đỏ. Hoặc là cảnh gió thổi bay một chiếc nón, nó lăn tròn trên thảm cỏ mơn mởn xanh, những cành hoa lê hoa táo trắng lác đác cuốn theo cơn gió. Hoặc là cảnh mùa xuân ở dưới chân núi, sương đọng lờn vờn trên cỏ và mặt trời chỉ mới hé nhú lên một chút...

Tất cả những điều này, phải chi mà mình kể được cho nhau nghe thì thật tốt, phải không?

SG, 19/06/2012

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Bài văn xuôi sai ngữ pháp cho Tú Trinh

Thôi ngủ đi, bầy mèo đã nằm yên. Trên đỉnh núi.

Nắng tắt nửa chừng rồi ngưng. Ánh sáng còn đọng lại mãi trên những chót lá.

Thôi ngủ đi, ngày hết rồi, ngày đi cả rồi. Ngoài song cửa.

Đừng kể lể, đừng than, đừng thở dài, đừng nhìn, đừng bước đi. Nữa. Sột soạt là tiếng lá chạm ve vẩy vào tà váy.

Thôi ngủ đi, bàn tay cạn gió rồi. Trong rừng thẳm.

Những con voi cũng đã không còn nói cười.

SG 27.08.2012 

Nhân dịp Maki nói về chú mèo Oscar

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Lên mù sương, xuống mù sương*

T. đánh thức tôi dậy, nói đến vùng Bretagne rồi. Tôi ngái ngủ nhìn ra cửa kính. Xung quanh ngập trong sương mù. Hai cánh đồng sương mù trải dài hai bên. Chỉ một vệt đường hun hút trải miết về trước. Nắng ấm từ Paris đã hết tự lúc nào. Có lẽ đã mất đi trong giấc ngủ của tôi. 

Đường vào St Michel cũng đi qua những đoạn cánh đồng hoang vu. Bùn xám xen lẫn cỏ xanh và sương nhạt. Những con cừu chơ vơ đứng gục đầu trên đồng. Có một vài con lang thang, cắm cúi bước đi không rõ về đâu. Tôi thấy nghẹt thở.

Tôi đi ra giữa vùng bùn xám, cảm thấy bàn chân dù bấm chặt xuống đất nhưng sương mù vẫn từ từ dâng lên trong lòng. Chân trời không rõ ở nơi nào. Mọi liên hệ với bờ bãi mất hút. Mờ mịt, không rõ trước sau, hoang mang, không rõ về đâu. Nhiều năm tháng giữa hai ta đã trôi đi như vậy. Một ngàn ba trăm mười hai ngày trong sương mù và những giao tiếp ngả màu như bùn xám vô tận...

* Thơ Bùi Giáng, bài Áo xanh

Lên mù sương, xuống mù sương
Bước xa bờ cỏ xa đường thương yêu
Tuổi thơ em có buồn nhiều
Thì xin cứ để bóng chiều đi qua

Read More

Posted by : Man vu

Share:

.

Những cây địa y. Những bám víu nhập nhằng. Cơ thể sống. Tâm hồn chết.

Không thể nhận biết được một con người còn sống hay chết nếu không nhìn vào thân xác. Thứ duy trì cho một người cười nói, hóm hỉnh kể chuyện, khóc lóc yêu đương hay trầm tư suy tưởng lại là một thứ không cách gì nhìn thấy được, đo lường được. 

Chiếm giữ trọn vẹn một cơ thể dễ hơn nắm được toàn thể tinh thần của một con người. 

Một ngày hai mươi tư tiếng, khổ sở chăm sóc cho tấm thân ký chủ, ăn uống, đắp áo, tô vẽ, tắm rửa. Mà nó thì yếu ớt, mong manh, dễ hư hoại. Một cú ngã, một cơn gió lạnh cũng làm thân xác hư hao. 

Cuối cùng, cái chúng ta có được của nhau cũng chỉ là phần xác, hư hoại và mục rữa. Như những thân địa y bị đánh bật rễ, khô khốc héo tàn bợt bạc màu.

Cho nên những loài không thuộc nhóm hữu tình, không linh hồn, như cây cỏ, đất đá, có sư hạnh phúc riêng của nó. Mà tôi tin, bởi sự xa lạ và mệt mỏi của mình với con người, vốn trong nhiều cuộc đời, tôi chỉ là một loài không có tình như vậy. Vì thế mà tâm hồn tôi không thể thay đổi theo năm tháng, vẫn cứ mãi mãi như vậy, nằm co ro trong một thân xác từ từ già cỗi đi.

Ngoài trời gió to. Quay lại về chiếc vỏ nhỏ, vặn ngọn đèn, khép những cửa ngõ san sẻ tinh thần, nhìn ra ngoài cô đảo nhân gian. Vốn cũng không còn liên quan gì nữa.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Thế giới này còn nhiều điều đẹp đẽ quá. 

Chỉ tiếc là không còn chia sẻ được cùng anh nữa.

Read More

Posted by : Man vu

Share: