Người lớn thường nhắc lại chuyện lúc đi học cấp 1, cô giáo lớp 3 không thích tôi nên ba mẹ phải tặng cô vài bánh xà phòng hay mấy khúc vải vào ngày 20/11 để lấy lòng. Tôi không nhớ gì mấy về chuyện này nhưng cũng không rõ vì sao mình không được ưa. Đến năm lớp 8, cô giáo môn Văn dù thường xuyên cho tôi 9,10 điểm nhưng cũng luôn khe khắt với tôi và hay bày tỏ rằng cô rất thất vọng về tôi (chả hiểu nổi). Người lớn nói rằng có lẽ vì cô không thích việc tôi là con cái của một giáo viên trong trường.
Sau này đi học xa nhà thì tôi gặp cô Collani, cô ấy ghét tôi ngay từ ngày đầu gặp mặt. Tháng ngày học ở Pháp và chịu sự quản lý của cô ấy thật là khủng hoảng. Và tận 10 năm sau khi tôi tốt nghiệp, khi có việc cần liên lạc lại với trường, tôi nhận ra cô ấy vẫn ghét tôi y chang như ngày đầu. Thật là một con người rất nhất quán.
Khi đi làm thì sếp quản lý trực tiếp của tôi ghét tôi, dù chị ấy luôn cố tỏ ra phân minh và ân cần tâm sự với tôi. Đây quả là một nỗ lực đáng kinh ngạc. Chị ấy vẫn tìm đến tôi để tâm sự, chia sẻ, rủ đi xem hòa nhạc chung, và vẫn ghét tôi. Nói chung tôi cũng cảm thấy hơi mệt cho chị ấy.
Lúc lấy chồng thì lại có cô em chồng cũng ghét tôi một cách kỳ lạ. Cái sự ghét và không khí đặc quánh xung quanh cô này tạo ra ám ảnh tới mức lúc sắp cưới tôi còn nằm mơ thấy ác mộng phải sống chung nhà với cô.
Bản thân tôi sống trong một vòng tròn các mối quan hệ hẹp và khép kín nên thật ra số người tôi tiếp xúc không nhiều. Và vì tôi ít tỏ ra thô lỗ, la hét, đập phá, chửi bậy nên tôi cũng ít gặp các sự cố giao tiếp. Có những thứ mà mình sẽ không bao giờ biết được, cho đến khi một ai đó quạc lên những điều như là dối trá, gian xảo, âm mưu, tâm thần, khoe mẽ, hãnh tiến... và mình hỏi lại: "Ủa, đang nói tui đó hả?". Trong đầu một người, hình ảnh về bản thân luôn là hoàn mỹ, cho đến khi có ai đó bảo cho họ rằng đấy là một dạng ảo tưởng.
Phải đến sau một chuyến đi sang bên bờ đại lục, tôi mới ngộ ra một chuyện: thật ra chẳng cần lý do cụ thể gì cho việc ghét một ai đó. Chẳng cần một việc làm sai nào cả. Chẳng cần một cái lý nào cả. Ghét cũng như yêu là một dạng cảm xúc, không thể kiểm soát được khi nó thuộc về tha nhân. Riêng việc mình còn thở và tồn tai sờ sờ ra ở đó cũng đủ làm người ta thấy khó ưa rồi. Chuyện đó thì đúng là không giúp được.
