Hồi ở Hy Lạp, có một chị mèo hoang tấp vào khu vườn của tôi và sinh ra một bầy mèo 4 em nhỏ. Tôi bắt đầu có thú vui chăm sóc, chơi với lũ mèo nhỏ.

Trong nhật ký, tôi vẫn còn ghi lại về quãng thời gian đó:

Cách đây gần 2 tuần, có một bầy mèo con được sinh ra trong vườn của mình. Con mèo cái to xù, có khuôn mặt đẹp nhưng ngu ngốc và hung dữ. Hay bản năng làm mẹ cùng những năm tháng vất vưởng long nhong giang hồ khiến nó thành ra như vậy. Xù lông và dựng ngược mỗi khi mình cho nó ăn, ngay cả sau 2 tuần liền nó biết mình luôn ở đó để đuổi những con mèo hoang khác khi chúng đến gần lũ mèo con.
Có một vài đêm, mình rón rén tha một con mèo con vào nhà. Rửa sạch chân cho nó và ôm lên giường nằm cùng. Nó thở khe khẽ, dịu dàng. Nửa đêm gần sáng lại khóc đòi mẹ...Thật ra có 2 con mèo con y hệt nhau. Đêm thứ hai mình bê một em vào, ko biết có phải là cùng 1 em như đêm qua không...

Bạn sát vách phòng trọ là một anh chàng người Tây Ban Nha, tên là Franz. Anh chàng to lớn kềnh càng có ước mơ trở thành cảnh sát nhưng rủi thay lại bị mù màu nên không đủ tiêu chuẩn theo đuổi nghề nghiệp này. Một buổi chiều, anh ta nheo nheo mắt nhìn tôi lấy bông lau tai cho một con mèo con và hỏi: "Cô làm mấy thứ này là để làm gì? Đằng nào sau 4 tháng cô cũng đi khỏi đây" Tôi nói, cái quan trọng là ký ức trong đầu lũ mèo. Có được một số ngày ngọt ngào trong tuổi thơ. Được ngày nào hay ngày đó.

Trong một đoạn khác của nhật ký, tôi cũng đã viết:

Hai tuần nữa chủ nhà sẽ đến dọn vườn và sẽ thấy lũ mèo. Và bà ta sẽ yêu cầu mang chúng vứt đi. Thôi thì cứ được ngày nào hay ngày đó. Mấy tuần ngắn ngủi trong tuổi thơ của lũ mèo có sữa tươi mỗi sáng và cơm cá mỗi ngày.

Quan trọng là 1 phần ký ức còn lại. 

Khi quyết định đóng cửa thư viện vào hôm nay, tôi cũng đã nghĩ vậy. Trong trí nhớ của một vài đứa bé và tôi, đã từng có một thư viện. Một dạng ký ức đẹp.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Lên mù sương, xuống mù sương

Bước xa bờ cỏ xa đường thương yêu

Tuổi thơ em có buồn nhiều 

Thì xin cứ để bóng chiều đi qua

Biển dâu sực tỉnh giang hà

Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh

B.G

Read More

Posted by : Man vu

Share:

A kumquat

I had a long day. Exact 12 hours working with a lot of numbers and thoughts. I came back home at 10pm and too exhausted. However instead of going to sleep, I really wanted to draw a tree and listen to a song from Plum village. I'm glad I did.

Few days ago, I found a poem of Gu Cheng. The last paragraphs are too beautiful:

We walk so far

To look for a lantern

You say,

It is just by the sea

Beautiful as the kumquat

All those children who love it

Will grow up in the morning

We walk so far

To look for a lantern

I really want to draw a kumquat. That thought came to my mind since the New year Eve when my dad talked about his decision to not buy one like other families. He reminded himself about the year my grandpa passed away. That year, he bought a kumquat. Then 20 years later, another grandpa also passed away. He had bought a kumquat again. There is a relation between a tree and the upcoming death. I have never realized that he could be so sensitive about a tree like that. Or maybe about death. Both of us are growing old. My dad and I. 

I don't know who you are, but if you are reading these words, listen to this beautiful song with me.

https://soundcloud.com/user-775874311/alone-again

just your pity, just your love

invincible limitless

hatred will never let you face the beast in man

and one day when you face this beast alone

your courage intact, your eyes kind

out of your smile will bloom a flower

and those who love you will behold you

across ten thousand worlds of dying of dying and birth

...

and know that everything will be alright. Someday. Somehow.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Chúng mình đi quá xa

Chúng mình đi quá xa
Tìm một ngọn đèn

Anh bảo,
Nó nằm ngay bên biển thôi
Đẹp như thể cây quất
Mà hết thảy bé thơ đem lòng yêu mến
Rồi cũng trở mình lớn dậy lúc bình minh

.................


We walk so far
To look for a lantern

You say,
It is behind the curtain
Encircled by alabaster walls
Wild flowers transplanted from dusk
Will change into another color

We walk so far
To look for a lantern

You say,
It is on a small station
Gazing at the wild grass around
Letting the train pass quietly by
But taking mild memory away

We walk so far
To look for a lantern

You say,
It is just by the sea
Beautiful as the kumquat
All those children who love it
Will grow up in the morning

We walk so far
To look for a lantern

Gu Cheng - 1980/11

Sẽ vẽ một cây quất để kèm vào bài này, nhưng không phải là tối nay.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

001

Có chuyện gì không?

Cây cam đã chết

Chiều hôm qua

Không một lời thú tội.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

In the early morning rain

Lúc anh về nhà, cửa sổ mở. Cơn bão ghé vào làm mọi thứ nghiêng ngả và ướt sũng. Kể cả chữ viết trên thư.

"Mỗi ngày ngủ dậy, nhìn ra ba vách tường kính, chỉ thấy những cao ốc bê tông chọc trời sừng sững. Em không chịu nổi. Phù hoa này, em không chịu nổi."

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Lặng yên để đóa hoa ra chào

Giữa những ngày dằng dặc

Chỉ còn khuôn mặt em

Sáng trong và bình lặng

- Văn Cao -

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Tan trong nắng ban chiều

Ngày cuối cùng của tháng 9. 

Mùa thu năm nay thật không dễ dàng. Mọi thứ đều hỏng hóc. Thay vì sửa chữa, tôi bắt đầu nghĩ về những cách khác. 

Khi viết bất kỳ một điều gì đó và biết chắc chắn rằng có người đọc nó, kể cả viết cho chính mình, thì việc viết đó không bao giờ đạt được đến sự chân thực tuyệt đối. Một người bị bao phủ bởi ba loại hình ảnh liên quan đến bản thân: (1) hình ảnh anh ta tự nghĩ về mình (2) hình ảnh người khác nghĩ về anh ta (3) hình ảnh mà anh ta cho là người khác nghĩ về mình. Việc viết lách khi biết mười mươi ai đang đọc khiến cho người viết đứng ở thế chênh vênh, mắc vào cái bẫy số 3. Như một cô gái khó tránh khỏi việc cố tình tạo ra vài cử chỉ duyên dáng hay gây chú ý khi biết có người nhìn mình. Thậm chí ngay cả khi viết cho mình thì cũng sẽ rơi vào cái bẫy số 1. Một người tự làm duyên trong gương.

Nhưng bản thân việc viết đã bao hàm sẵn tính chia sẻ. Viết tức là muốn được đọc, ngay cả khi chỉ viết cho mình. Trong một con người, luôn có sự hiện diện nhiều hơn của một cá nhân. Khát vọng muốn thôn tính tâm tư người đọc một cách gián tiếp. Muốn gieo vài hạt mầm vào đầu óc, trí tưởng tượng của họ. Muốn họ nghĩ đến mình. Kẻ làm vườn trên chữ nghĩa. 

Cho nên, nếu buổi chiều nay đẹp, trời xanh, rồi nắng vàng, hãy cứ ngồi xuống một nơi êm ái, dù là thảm cỏ hay chiếc ghế bành nhỏ, ăn một vài quả fig ngả tím sậm, cảm nhận hết vị ngọt mùa thu của nó, rồi ngồi nhìn những vạt nắng thôi.

Một (vài) người tan lẫn trong nắng ban chiều. Viết lách mà làm chi. 

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Vườn

Em tìm đến góc xa nhất của khu vườn
Em muốn trốn vào sự bình yên
Em muốn trốn sâu mãi, sâu mãi vào tình yêu của anh

Đôi lần
Em nhìn tán cây mà ứa nước mắt
Vì màu xanh

Đôi lần
Em nghe tiếng chim khuyên mà ứa nước mắt
Vì sự trong trẻo

Rồi em khóc vì đốm nắng lan trên vạt cỏ
Vì bông hoa trắng như hạt lệ
Vì phiến đá dần tan trong ly nước mùa hè

Rồi em nhớ miên man tới bến sông chiều
Tới cơn mưa trên mái đầu trần
Tới chiếc võng đơn sơ ngoài hiên vắng
Lời bản tình ca cầu ước sum vầy

Rồi em muốn được ra đi như thế
Ra đi mà tràn đầy biết ơn
Ra đi
Mà từ đôi mi đã khép
Còn lăn chảy giọt nước mắt hân hoan

Ý Nhi

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Felice cade

“E noi che pensiamo la felicità

come un’ascesa, ne avremmo l’emozione

quasi sconcertante

di quando cosa ch’è felice, cade."

Rilke

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Freedom NOT to love

"in the defense of the freedom NOT to love!”

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Absolutely Wonderfully Inutile

On Sunday morning, we bought 65 flowers and gave them to random people we met in Tao Dan park and streets near there. They gave us back many beautiful images and smiles.

Two teenager boys asked: "Why do girls give flowers to boys? So weird!" A little girl in red dress whispered: "But I do like ice cream". An old woman demanded: "So after giving flower, will you give me money?" I laughed: "Sorry, I have flowers only." She wondered: "How can you dress beautifully but have no money?"

Two Malaysian or Indonesian women gave my flower to a bus driver. Another guy looked at the flower as if it is an amazing creature in the world. And I still remember the radiant smile of an old woman who sat still in her wheelchair.

Most of them asked for a reason and we answered: "Because today is a beautiful day." Wasn't it?

So that's the first activity of a project named Absolutely Inutile. Will you join in with us?

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Little Ida's Flowers

1. Hai cảnh mà tôi rất thích trong phim Ida của Pawlikowsky: cảnh người dì tự tử và cảnh "And then" ở cuối phim.

Đã lâu chưa thấy cảnh một cái chết đẹp như vậy, ít ra là từ sau Antichrist với cảnh đứa bé ngã từ tầng cao xuống như một bông tuyết mong manh giữa trời mùa đông.

https://www.youtube.com/watch?v=jdgSG91w-Ec

Cô ấy không có sự chìm đắm im lặng, không có một lời trần tình, cũng không có sự hoảng loạn của những người tự tử thông thường. Cô ấy bận rộn sửa soạn như người ta thức dậy hằng ngày, mặc bộ áo váy, hút điếu thuốc, uống tách trà rồi đi làm. Mọi thứ trơn tru, tự nhiên. Giống như thể mỗi ngày người ta đều làm vậy. Mỗi ngày đều tiệm cận cái chết, như thể nó là việc diễn ra đều đặn. Rồi bất ngờ cô ấy nghiêng người qua cửa sổ. Dứt khoát không chút do dự. Rơi xuống như một đóa hoa tàn sau buổi tiệc đêm.


2.

https://www.youtube.com/watch?v=uMnNstg9hI4

Ida thức dậy. Những chuỗi đối thoại ngắn. Hầu như Ida không nói gì ngoại trừ câu hỏi : "Rồi sao nữa?"

Chẳng có gì. Một đời sống bình thường như những cuộc đời ngoài kia. Một buổi hòa nhạc, một con chó, một anh chồng, một gia đình.

Rồi sao nữa?

Rồi sao nữa?

Rồi sao nữa.

...

Read More

Posted by : Man vu

Share:

còn một sớm thương nhau

1. Bạn đồng hành là một người có rất nhiều nỗi sợ. Chị sợ ở một mình trong căn nhà vắng, sợ ngồi trong bóng tối, sợ không khí tĩnh lặng trong khu rừng gần nhà, sợ con đường làng vắng vẻ.

Tôi nói với chị rằng thật ra tất cả những nỗi sợ đó chỉ là phân mảnh của việc sợ chết.

2. Buổi sáng sớm, cô Tịnh Hằng dắt chúng tôi băng qua nhiều cánh đồng cỏ, hoa cúc trắng, những trảng lúa mì đang nhú đòng. Sương còn đọng trên lá cỏ, xung quanh bừng sáng như thể châu ngọc lấp lánh xung quanh. Vạt áo nâu ướt đầm sương sớm. Những dải hoa cúc trắng cao ngang người. Nhưng tất cả sự lộng lẫy của sớm mai đó vẫn không trấn áp nổi nỗi sợ trong lòng người bạn đồng hành. Chúng tôi ngồi chơ vơ trên ngọn đồi, nhìn mặt trời lên.

3. Khi đi trên con đường dẫn lên ngôi làng ở Loubès Bernac, tôi nói với chị rằng chúng ta thật đáng buồn. Chúng ta vốn sống yên ấm trong thiên nhiên. Thế mà giờ đây chúng ta như giống loài đi lạc. Chúng ta náu mình trong những đô thị bê tông cốt thép lâu đến nỗi việc bước đi trong một khu rừng gần nhà cũng làm chúng ta sợ phát khiếp. Chúng ta trở thành một loại động vật đô thị, chỉ còn ưa những cây bụi, cây thưa lá, cây ăn quả, hoa nhỏ và bonsai. Domesticated plants. Chúng ta thuần hóa cây cối. Bê tông thuần hóa chúng ta.

4. Có một vài phút, lúc dừng lại chờ đèn giao thông, tôi ngẩng đầu nhìn những tán cây trên đường Bà Huyện Thanh Quan. Một giống loài có thể vươn cao, vững chãi, chậm rãi tạo ra cảm giác yên bình đến vậy. Một người bạn của tôi nói rằng mối quan tâm lớn nhất của Bảo Bình (và có thể cũng là nhiều người khác) là về con người. Tôi cố gắng để mình không phải nhìn và nghĩ con người quá nhiều, nhất là về anh. Thông thường, tôi sẽ nhìn một cái cây, thở một hơi thật sâu, lại nhìn lại cái cây lần nữa. Không một cái cây nào, bất kể trong đô thị mệt mỏi hay giữa rừng hoang u tịch từng làm tôi đau lòng. Không một cây nào.

5. Tôi gửi một bức ảnh cánh đồng hoa poppies nở đỏ vạt đất cho anh. Tôi nói rằng khi ở trong thiên nhiên như vậy thì hiểu được vì sao mình được chữa lành. Tôi nghĩ anh không hiểu hoặc không có thời gian để thấu hiểu một bông hoa. Đời sống của đô thị nuốt chửng những hội thoại và nuốt chửng chúng ta rồi.

6. George Orwell viết trong 1984 như vầy: "Perhaps one did not want to be loved so much as to be understood."

Perhaps.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Are you lonely?

I am no more lonely than the loon in the pond that laughs so loud, or than Walden Pond itself. What company has that lonely lake, I pray? And yet it has not the blue devils, but the blue angels in it, in the azure tint of its waters. The sun is alone, except in thick weather, when there sometimes appear to be two, but one is a mock sun. God is alone, but the devil, he is far from being alone; he sees a great deal of company; he is legion. I am no more lonely than a single mullein or dandelion in a pasture, or a bean leaf, or sorrel, or a horse-fly, or a bumblebee. I am no more lonely than the Mill Brook, or a weathercock, or the north star, or the south wind, or an April shower, or a January thaw, or the first spider in a new house.

[ Trích trong Walden của Thoreau]

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Spring is like a perhaps hand

Maki gửi cho một bức ảnh, có lẽ em ấy chụp từ phòng lab ở Ghent. Tôi lấy giấy bút ra viết lại bài thơ của Cummings. Tôi thích cách Cummings ngắt dòng những con chữ trong bài này, mơ hồ làm tôi nhớ đến một nhịp điệu gì đó (mà hiện thời tôi không rõ là gì). Bút mực gần một năm chưa dùng, phải đẩy trôi ra hết những cặn còn sót lại. Lọ mực màu tím của Herbin có tên là Bụi của Trăng (Poussière de Lune). Giấy từ cuốn sổ ở Đài Bắc tháng tư năm ngoái. Và lòng tôi là của mùa xuân năm nay. 

Spring is like a perhaps hand

(which comes carefully

out of Nowhere) arranging

a window, into which people look (while

people stare

arranging and changing placing

carefully there a strange

thing and a known thing here) and

changing everything carefully

spring is like a perhaps

Hand in a window

(carefully to

and from moving New and

Old things,while

people stare carefully

moving a perhaps

fraction of flower here placing

an inch of air there) and

without breaking anything.

E. E. Cummings

photo by Maki

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Even the phrase ‘each other’

in Dalat mid of  Feb 2016

Beyond our ideas of right-doing and wrong-doing,

There is a field. I’ll meet you there.

When the soul lies down in that grass,

The world is too full to talk about.

Ideas, language, even the phrase ‘each other’

doesn’t make sense any more.

- Rumi -

Vượt xa khỏi những đúng sai cuộc đời

Sẽ có một cánh đồng

Tôi chờ em ở đó

Nghiêng tai vệ cỏ

Nói làm gì chuyện nhân gian…

(bản dịch của c.Giang)

Read More

Posted by : Man vu

Share:

The garden within

Thảo hơn tôi một tuổi. Tôi quen Thảo vào ngày đầu tiên đi học ở trường Đại học ở Thủ Đức. Thảo đi lạc và chúng tôi tình cờ gặp nhau, phát hiện ra cả hai cùng học chung khoa.

Sau này, Thảo vẫn thường hay đi lạc, đi rất xa, rất xa, lạc vào biển cả, hôn nhân và mộng mị. Người ta nói mộng và mị khác nhau. Người trần nằm mơ thấy mộng. Đôi lúc khi mơ, người ta lại thấy chính mình trong giấc mơ, cũng đang nằm ngủ và mơ một giấc mơ nữa. Cơn mơ ở tầng thứ hai đó gọi là mị. Khi đã lạc vào mị rồi thì rất khó thức dậy. Tôi cũng có đôi lúc ngủ triền miên bên ranh giới giữa mộng và mị.

Một buổi sáng nọ, sau khi đi lạc, Thảo hỏi tôi như thế nghĩ là sao. Tất cả cái sự đời này. Tôi nói như thế nghĩa là mọi thứ đã xong, đã qua rồi, mình đã chọn lựa rồi. Chuyện duy nhất bây giờ cần làm là sống hạnh phúc, thật hạnh phúc vào.

Tối nay tôi cũng tự nói với mình câu đó.  Chuyện duy nhất cần làm là sống hạnh phúc, thật hạnh phúc vào.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Bắc hành tạp lục

Mộc Châu

Chuyến xe khách vẫn y hệt như khoảng 20 năm trước, nhốn nháo người trước sau. Tiếng đàn ông lao xao chuyện trò, nói tục, tiếng đàn bà thút thít say xe nôn ọe.
Cơn gió lạnh ùa về thất thường trước tết làm cho cả người đi và người ở đều bàng hoàng. Ngay cả những cái cây cũng bàng hoàng. Bản làng nhanh chóng rũ hết áo hoa mận trắng để chuyển thành những vạt chồi xanh mơn mởn.
Chè vạt tận gốc, hoa mận đã tàn, chỉ còn những vạt cải trắng cải vàng lốm đốm điểm trên những ruộng nương, và người Mông, người Thái mang gùi xuống phố thị, đổi vài nhúm chuyện trò bâng quơ.
Trẻ con ăn mía, người già uống trà còn người đi lang thang thì uống gió uống sương của cơn lạnh cuối tháng hai.

Hà Nội

Ba năm trước, cũng vẫn khách sạn đó. Bước chân ra ngõ cũng vẫn gặp cái tiệm bánh đó. Hà Nội như những ngôi làng nhỏ nằm kề nhau rồi theo mỗi năm mỗi phình to ra về kích cỡ. Hà Nội chẳng bao giờ trở thành một thành phố thật sự. Nếp sống ủ kỹ trong từng nếp tế vi mà người ta dẫu có xây thêm một trăm khu đô thị mới xa hoa cho người giàu ở ngoại vi Hà Nội thì mọi thứ vẫn không thể thay đổi được.

Ba năm trước, đứng ở bến xe Yên Nghĩa, chờ bạn đưa về Hà Tây, tôi đọc tin nhắn của một người mời mọc đọc cùng nhau một vài trang sách. Ba năm sau những chồng sách vẫn còn y nguyên.

Thái Nguyên

Mười một năm rồi cả gia đình mới lại có mặt cùng nhau, dẫu kẻ còn người mất. Bác đã về lại nhà. Những niềm vui bắt đầu chớm đơm nụ. Những tình yêu như bông hoa trong vườn nhà ông, xao xác, tan tác, nhưng sẵn sàng chờ đón được mang đến một mảnh đất mới để vươn mình tiếp tục sống.

(các bức ảnh đều từ máy Pentax SpotF. Từ ngày cầm lại máy phim, mình bắt đầu có thói quen chụp rất ít ảnh. Phần lớn thời gian, mình có mặt ở đó và nhìn ngắm mọi thứ xung quanh bằng đôi mắt trần gian)

Read More

Posted by : Man vu

Share:

For Jasmine - Be still and heal

Chăm sóc một mối quan hệ cũng giống như nuôi dưỡng một cái cây. Có đôi lúc cái cây trở nên bệnh, yếu. Thân và lá cành của nó đều héo tàn cả, hoa không đơm, trái không kết. Mỗi lần ngắm nhìn một cái cây bệnh, tôi đều nghĩ đến những quãng thời gian chết của quan hệ giữa người và người, tựa như mùa đông của cây cỏ. Có đôi lúc thật sự phải để cho cái cây có thời gian từ từ hồi phục. Không cần cho thêm thuốc thúc ra hoa, ra trái chi cả, chỉ càng làm cho cây thêm đuối sức hoặc chết hẳn. Cứ ngày ngày kiên nhẫn tưới tắm cho nó, để nó dần dần lấy lại sức sống. Vì trong những gáo nước hằng ngày, ta đổ vào đó sự kiên nhẫn, bao dung, hy vọng, tin tưởng và tình thương cho cái cây, Một lúc nào đó khi những điều kiện đủ đầy, chồi non lộc biếc và hoa trái sẽ lại thành hình.

Chỉ cần có thời gian, yên lặng để cái cây hồi phục, với nhẫn nại và tình thương.

* Jasmine is a Malaysian woman I met in the recent retreat in PV. 

Read More

Posted by : Man vu

Share: