Vì sao cứ muốn là lượt những cuộc đời cho phẳng phiu?

Trí nhớ của tôi bắt đầu có vấn đề, như tivi nhiễu sóng. Buổi sáng tỉnh dậy không cách nào nhớ ra được địa chỉ email mà ngày nào mình cũng thấy trong nhiều năm. Rồi vì lúng túng, tôi gửi nhầm email cho một người lạ.

Suốt cả buổi, tôi cũng không nhớ được trên biển báo trước cổng nhà trẻ ghi dòng chữ đầy đủ là gì. Giống như có ai đó, trong giấc ngủ của tôi, đã lấy khăn nhè nhẹ chùi đi một vài đường nét chi tiết.