Mộc Châu
Chuyến xe khách vẫn y hệt như khoảng 20 năm trước, nhốn nháo người trước sau. Tiếng đàn ông lao xao chuyện trò, nói tục, tiếng đàn bà thút thít say xe nôn ọe.
Cơn gió lạnh ùa về thất thường trước tết làm cho cả người đi và người ở đều bàng hoàng. Ngay cả những cái cây cũng bàng hoàng. Bản làng nhanh chóng rũ hết áo hoa mận trắng để chuyển thành những vạt chồi xanh mơn mởn.
Chè vạt tận gốc, hoa mận đã tàn, chỉ còn những vạt cải trắng cải vàng lốm đốm điểm trên những ruộng nương, và người Mông, người Thái mang gùi xuống phố thị, đổi vài nhúm chuyện trò bâng quơ.
Trẻ con ăn mía, người già uống trà còn người đi lang thang thì uống gió uống sương của cơn lạnh cuối tháng hai.
Hà Nội
Ba năm trước, cũng vẫn khách sạn đó. Bước chân ra ngõ cũng vẫn gặp cái tiệm bánh đó. Hà Nội như những ngôi làng nhỏ nằm kề nhau rồi theo mỗi năm mỗi phình to ra về kích cỡ. Hà Nội chẳng bao giờ trở thành một thành phố thật sự. Nếp sống ủ kỹ trong từng nếp tế vi mà người ta dẫu có xây thêm một trăm khu đô thị mới xa hoa cho người giàu ở ngoại vi Hà Nội thì mọi thứ vẫn không thể thay đổi được.
Ba năm trước, đứng ở bến xe Yên Nghĩa, chờ bạn đưa về Hà Tây, tôi đọc tin nhắn của một người mời mọc đọc cùng nhau một vài trang sách. Ba năm sau những chồng sách vẫn còn y nguyên.
Thái Nguyên
Mười một năm rồi cả gia đình mới lại có mặt cùng nhau, dẫu kẻ còn người mất. Bác đã về lại nhà. Những niềm vui bắt đầu chớm đơm nụ. Những tình yêu như bông hoa trong vườn nhà ông, xao xác, tan tác, nhưng sẵn sàng chờ đón được mang đến một mảnh đất mới để vươn mình tiếp tục sống.
Chuyến xe khách vẫn y hệt như khoảng 20 năm trước, nhốn nháo người trước sau. Tiếng đàn ông lao xao chuyện trò, nói tục, tiếng đàn bà thút thít say xe nôn ọe.
Cơn gió lạnh ùa về thất thường trước tết làm cho cả người đi và người ở đều bàng hoàng. Ngay cả những cái cây cũng bàng hoàng. Bản làng nhanh chóng rũ hết áo hoa mận trắng để chuyển thành những vạt chồi xanh mơn mởn.
Chè vạt tận gốc, hoa mận đã tàn, chỉ còn những vạt cải trắng cải vàng lốm đốm điểm trên những ruộng nương, và người Mông, người Thái mang gùi xuống phố thị, đổi vài nhúm chuyện trò bâng quơ.
Trẻ con ăn mía, người già uống trà còn người đi lang thang thì uống gió uống sương của cơn lạnh cuối tháng hai.
Hà Nội
Ba năm trước, cũng vẫn khách sạn đó. Bước chân ra ngõ cũng vẫn gặp cái tiệm bánh đó. Hà Nội như những ngôi làng nhỏ nằm kề nhau rồi theo mỗi năm mỗi phình to ra về kích cỡ. Hà Nội chẳng bao giờ trở thành một thành phố thật sự. Nếp sống ủ kỹ trong từng nếp tế vi mà người ta dẫu có xây thêm một trăm khu đô thị mới xa hoa cho người giàu ở ngoại vi Hà Nội thì mọi thứ vẫn không thể thay đổi được.
Ba năm trước, đứng ở bến xe Yên Nghĩa, chờ bạn đưa về Hà Tây, tôi đọc tin nhắn của một người mời mọc đọc cùng nhau một vài trang sách. Ba năm sau những chồng sách vẫn còn y nguyên.
Thái Nguyên
Mười một năm rồi cả gia đình mới lại có mặt cùng nhau, dẫu kẻ còn người mất. Bác đã về lại nhà. Những niềm vui bắt đầu chớm đơm nụ. Những tình yêu như bông hoa trong vườn nhà ông, xao xác, tan tác, nhưng sẵn sàng chờ đón được mang đến một mảnh đất mới để vươn mình tiếp tục sống.
(các bức ảnh đều từ máy Pentax SpotF. Từ ngày cầm lại máy phim, mình bắt đầu có thói quen chụp rất ít ảnh. Phần lớn thời gian, mình có mặt ở đó và nhìn ngắm mọi thứ xung quanh bằng đôi mắt trần gian)
0 comments:
Post a Comment