Lặng lẽ làm tổn thương những con chữ
Mờ
Khi dúm xương yếu lạo xạo co cụm, tâm hồn cũng yếu đuối hơn. Thỉnh thoảng trong đêm, những vết thương cũ ứa ra như một mạch nước ngầm, lặng lẽ lan chảy. Có những điều mà dù mấy chục năm sau, cũng sẽ vẫn có những đêm tỉnh dậy ngơ ngác khóc oà. Cô nói rằng có một hạt giống chết được gieo vào lòng mình và nó ở trong ADN rồi. Có những người như vậy. Họ quẩn quanh với nó như với mọt bụi gai. Bất cứ khi nào nó đủ lớn mạnh, nó sẽ bóp nghẹt họ. Còn khi bình thường nó chỉ làm toạc da, trong từng cử động. Năm nay mình 31 tuổi. Ở tuổi này, cách đây 26 năm, mẹ cũng đã tự tử một lần. Cái hạt giống chết chóc đó, nó được vùi trong tâm mình.