Xe chưa dừng ở cửa khẩu mà lòng đã tan tác vì những sợ hãi. Sài Gòn của một ngày ẩm ương đã qua lễ (tết) mà vẫn chưa hết lễ (tết). Người vẫn đi nườm nượp trên đường mà phố xá đều đóng cửa, tắt đèn. Quận 5 im lặng. Con đường một chiều. Mọi thứ nặng và mệt. Vì tôi đứng ngược chiều con đường nên cứ nhìn mãi những gương mặt xa lạ quất vùn vụt vào mắt mình. Những cái mầm trong đầu ngo ngoe sống dậy, thít chặt. Tôi ngồi xuống bên vệ đường nhìn bầu trời một lúc để có thể thở được. Trăng thượng huyền không rõ giữa mờ mịt đô thị. Có đến hơn tám triệu người xa lạ dưới bầu trời này không hề hay biết cũng không hề liên quan đến sự tồn tại của tôi. Hoặc có thể cả hơn bảy tỷ người.

Nhân gian nặng như đá tảng. Những lúc như thế này, lại chỉ muốn được trở về làm một vệt mây trắng trong đêm trăng thượng huyền. Lờ mờ, nhợt nhạt và âm thầm tản trôi. Chỉ đừng làm một nỗi khổ tâm của bất kỳ nhân sinh nào.