Umeshu

Lần đầu tiên tôi vào văn phòng của T. là để uống một chai rượu mơ. Trời sẩm tối và tôi rón rén đi lên tầng 20 của một cao ốc xa lạ, cảm giác như mình đang trườn vào một tấm chăn của người khác. Lén lút.

Phòng họp của T. có một vách kính nhìn ra toàn bộ khu trung tâm của quận 1, thứ làm cho một ô vuông lơ lửng giữa trời trở nên có giá trị. Chúng tôi trỏ tay vào từng tòa nhà, nói về chúng. Có những tòa chỉ tuyền dân tài chính ngân hàng, có những tòa có toàn người Nhật, có những tòa ngậm đầy những buổi khiêu vũ suốt đêm.

Tôi duỗi chân, ngồi rất lâu chờ cho cơn chếnh choáng say lắng xuống. Rượu đằm thắm, êm ái. Lần này khi đứng từ một vách kính cao ốc nhìn xuống, tôi không còn muốn nhảy xuống nữa. 

Khi ra đến cửa, tôi quay lại hỏi T. : "Vậy những ngọn đèn của mấy cao ốc nào khi nào tắt?" T. trả lời: "Cũng khuya lắm. Có lẽ cũng có thể là gần sáng, 5-6 giờ chi đó."

Hình ảnh đó làm tôi buồn. Chẳng có ai đứng ở đây lúc 5 giờ sáng để nhìn một tòa cao ốc lẳng lặng tắt ngấm đèn giữa lúc tờ mơ chơi vơi.