lại về Uma và sự bất tử

Có những thứ không nên ngoảnh lại, làm lại, đi lại.

Ví dụ như nếu đêm giữa tháng hai đó, tôi không đến Cung Tơ Chiều nghe lại những bản nhạc cũ.

Ví dụ như nếu hai ngày trước, tôi không quay lại bảo tàng ở Phnom Penh để ngắm lại bức tượng Shiva và Uma.

Hai năm trước, trong một chuyến đi cùng vài người bạn mới, tình cờ tôi gặp Shiva và Uma. Khi trở về, lòng tôi đầy hoang mang về thứ tình yêu không biết đến mệt mỏi của các vị thần. Và tôi viết xuống những dòng ở đây.

Hai năm sau, tôi có một buổi chiều hoàn toàn một mình để ngắm kỹ bức tượng. Uma vẫn nhỏ bé như vậy, ngồi một bên đùi của Shiva. Bây giờ tôi mới thấy kích thước đó quá chênh lệch. Nhỏ như một cô bé gái. Và khác với những bức tượng tạc nữ thần khác đầy tính phồn thực, phần bầu ngực trần của Uma cũng nhỏ nhắn nốt. Chúng chỉ hơi vồng lên, như ngực của một thiếu nữ vừa dậy thì. Chân cũng nhỏ, ngoan ngoãn xếp chéo ngay ngắn một bên. E ấp mà tình tứ.

Nhưng phần đầu và cánh tay trái của phần tượng Uma không còn nữa. Chỉ còn lại một cánh tay phải, với bàn tay không thể bé hơn được nữa, quàng ra sau lưng Shiva. Một tấm lưng to, vững chãi và một bàn tay nhỏ xíu. Chẳng mấy ai ngắm phía sau một bức tượng để biết tất cả những gì còn lại của Uma chỉ là chút tình luyến thương.

Sau mấy trăm mấy ngàn niên đại trôi qua như vậy, cuối cùng, chỉ mình Shiva còn biết được diện mạo của Uma ra sao. Nàng từng cười, từng nói, từng yêu tha thiết thế nào. Uma ấy đã trở thành một bí mật của riêng Shiva... Hoàn toàn tư mật. Không còn ai biết được nữa.

Và tôi, trong buổi chiều đó, đối diện với sự bí mật này, cứ quanh quẩn đi lòng vòng quanh bức tượng, chỉ muốn hỏi Shiva rằng liệu ngài còn yêu cô ấy không, sau mấy ngàn năm, mấy triệu năm? Thời gian có ý nghĩa gì với những kẻ bất tử không? Cô ấy đã mất hết cả hình hài, diện mạo trong cuộc yêu này. Ngài còn yêu cô ấy không? 

Rồi tôi nhớ Agnes với đoạn tư tưởng buồn thương trong Sự bất tử. Thứ kinh khủng mà Agnes nhìn nhận ra được, hóa ra không phải tình yêu thì vô cùng mà thân phận thì hữu hạn. Hóa ra chính tình yêu mới chính là thứ hữu hạn, ngắn ngủi, chớp nhoáng, mong manh, có tính khoảnh khắc. Còn thân phận, cứ miên viễn tái sinh, trường tồn, lắt lay như vậy mãi.

Một cánh tay của Shiva ôm choàng qua người phụ nữ bé nhỏ. Một bàn tay còn lại cầm một thứ gì rũ xuống, như một đóa hoa héo. Đối diện với một Shiva và thứ tình yêu của các vị thần bất tử, tôi cảm thấy suy sụp. Và tôi khóc, không cách gì cầm lòng được, ngay ở giữa bảo tàng...