Shiva và Uma

Uma có nghĩ là ánh sáng.

Uma là hóa thân đời thứ hai của Sati, vợ thần Shiva. 

Có một giai đoạn trong cái cuộc đời miên viễn, Shiva khước từ tình yêu, ép mình vào đời khổ hạnh. Uma đến và đánh thức vị thần ấy dậy bằng tình yêu không mệt mỏi của mình. Ừ, trong thần thoại có loại tình yêu như vậy đấy, tình yêu không mệt mỏi; thứ tình yêu mà dù bị chối từ bao nhiêu lần vẫn không nản chí, không bỏ cuộc, không thay đổi.

Trong bảo tàng quốc gia của Cambodia ở Phnom Penh, có một bức tượng Shiva và Uma, nhìn rất đỗi trìu mến. Uma ngồi trên một bên đùi của Shiva, bàn tay nhỏ của nàng choàng qua, đặt trên tấm lưng rộng lớn của Shiva, và bàn tay của Shiva đặt thân ái ôm hông nàng. Tôi nghĩ người tạc tượng ắt hẳn phải đang yêu.

Giữa cái nắng oi ả cuối mùa hè ở vùng gần xích đạo, tôi nhìn bức tượng xong, thấy như có những bông súng dần dần nhô khỏi mặt nước, bung ra những sắc tím, vàng dịu dàng.

Tôi không có được một cuộc đời bất tử để có thể duy trì được thứ tình yêu không mệt mỏi kia...