Sueño

Nếu tôi không phải ăn
tôi sẽ mất mùi vị
nếu tôi không phải ngủ
tôi sẽ mất những giấc mơ
nếu tôi không phải đi đứng
tôi sẽ mau chóng trở thành cổ thụ
(rồi chim chóc rồi gió
rồi mùa thu mùa đông)
nếu tôi không phải nói năng
tôi sẽ không còn được ngỏ những lời âu yếm
nếu tôi không phải viết lách
ai sẽ trông chờ những lá thư cho tôi
nếu tôi không phải yêu

nếu tôi không phải yêu
có lẽ tôi sẽ chẳng cần tới viết lách nói năng
cũng chẳng cần tới đi đứng ăn ngủ
và như thế tôi sẽ chẳng còn mùi vị của những giấc mơ
sẽ trở thành sóng bạc đầu của biển trầm lặng

nhưng tại sao yêu hay không yêu
tôi vẫn mất ngủ
hay là giấc ngủ
không hẳn là giấc mơ

Diễm Châu