Nếu chỉ có một buổi chiều

Hoàng hôn trên phá Tam Giang

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy gói nó lại, dán tem và gửi đi; nhanh; trước khi mặt trời sập xuống. Đầm nước sẽ nuốt trọn buổi chiều, không chừa lại, dù chỉ một vệt sáng.

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy đi chậm lại, hãy im, hãy ngồi, chỉ nhìn lũ trẻ con xứ này, tha thẩn chơi trên nền những ngôi mộ cẩn sứ cầu kỳ.

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy nhìn nước như không chảy, nhưng những vệt sáng cứ loang đi, tựa hồ như lòng mình không níu lại được, mọi thứ ngoài tầm tay.

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy nghĩ về một lá thư không gửi, về một người tình không có thật, về một lời nói không bao giờ thốt ra, về một con đường không bao giờ có khởi điểm, về một cuộc đời không bao giờ hết loay hoay.
Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy để người đồng hành dẫn dắt mình băng qua hết những con đường ngoắt ngoéo, này là cửa biển tan tác cũ, này là đường quê quạnh quẽ, này là đầm nước quẩn quanh. Và rồi dưới ánh chiều, mình sẽ nghĩ là cả thế gian này sẽ có tấm lòng rộng lượng vô biên ...

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy đừng kể lại mình đã nghĩ ngợi gì.