| |

a. Đây là ánh sáng ở căn nhà cũ, ảnh chụp năm 2006 hay 2007 chi đó. Căn nhà giờ nằm bên kia con sông, chỉ cách văn phòng làm việc hiện thời chưa đầy 5 phút đi bộ. Căn nhà có cổng xanh màu trời và một gốc mai lớn, quanh năm rũ lá xuống cái nền sân hơi ngả giữa nâu úa và vàng cam. Ở trên cành cây, nhánh chìa về hướng balcony, có một chiếc tổ ong nhỏ xíu. Nó trống rỗng. Những con ong, không hiểu vì lý do gì, đã bỏ tổ đúng vào một buổi sáng mùa xuân.

b. Sáng nay tỉnh dậy, tôi cố nhớ lại những chi tiết của giấc mơ đêm qua. Có những dòng chữ trên một lá thư mà hễ tôi đọc thành tiếng, cổ họng tôi như bị ai đó xiết chặt. Khó thở. Lúc tỉnh dậy, đi xuống cầu thang, tôi nhìn ra bên ngoài sân. Cây quất qua đợt rũ lá, những nhánh quả trĩu trịt, sau nhiều tháng, giờ ửng lên một màu rám hồng hồng dưới nắng. Tháng mười một đột nhiên có những ngày rất nóng, đến độ bước ra bên ngoài một lúc, có thể cảm nhận được da mình như đang bị hun lên.

a. Tôi ở trong căn nhà cũ hai lần. Dọn đến, dọn đi rồi lại quay trở lại, sau đó lại dọn đi vĩnh viễn. Bạn bè và các mối liên hệ cũ hầu như đều có liên quan đến ngôi nhà này. ở bên hông nhà có một hành lang nhỏ. Mẹ hay phơi quần áo nơi đó, còn tôi thì trồng vài chậu cây. Có lúc chúng sống, có khi chúng chết. Cây hoa quỳnh chết sau mùa hè, bao nhiêu nỗ lực cũng không cứu được. Vì tôi chẳng hiểu gì về nó cả. Lượng nước, phân bón, ánh sáng, không có cái nào vừa đủ và hài hòa cho một cái cây. Đến một cái cây tôi cũng không hiểu được nó cần gì.

b. Tôi vừa viết vừa nghe bản La Folia của Corelli. Nhưng đầu tôi thì nhớ đến bản nhạc trong Nausica từ mùa hè năm 2007. Tâm trí con người có thể tự xé nhỏ thành từng mẩu, lang thang đây một ít, đó một ít. Một chút ở quá khứ, một chút ở tương lai. Có thể như vậy, diễn ra song song. Nhưng cảm giác chung cuối cùng vẫn sẽ là không dễ chịu. Giống như viết một đoạn văn về hiện tại rồi lại viết một đoạn văn về quá khứ rồi lại quay lại ngay lập tức với hiện tại. Như thể bứt nhỏ tâm trí và cảm xúc ra thành từng phần, lay tỉnh nó liên tục từ nơi này sang nơi khác. Như thể mình nhận ra, đi song hành như vậy, cuộc đời mình chập nát và rối ren ra sao. Có thể, nhưng không nên. Khổ sở vậy để làm gì đâu.