Vừa ngồi xem lại những tấm hình ở Roma.

Giờ thì hiểu tại sao mình thích Roma hơn Paris.

Paris với tầm vóc hoành tráng và lộng lẫy. Paris trong đầu óc mình, khi gợi ra, lập tức ùa về cái cảm giác lần đầu ra đến quảng trường Concorde. Dài, rộng, to lớn ngút ngát. Làm mình cảm thấy mình rất nhỏ bé.

Roma, điều làm mình ghi dấu ấn bay bổng nhất đó là khi nhìn cấu trúc của những tòa thành cũ. Những cây cột ionic và corinthian thẳng vút lên bầu trời. Chiều cao dốc thẳng đứng của những bậc thang dẫn lên tòa thành làm mình có cảm giác mình đang đi lên phía bầu trời. Và mình đã mơ màng nghĩ về quá khứ, khi họ đứng đây, ở tầm cao đó, tầm cao thần thánh đó, nhìn bao quát xuống Roma...

Cũng chung một cảm giác của nhà thờ Pháp và Ý. Chị Thảo có lần nói rằng bước vào nhà thờ Pháp, thấy cảm giác trì người ta xuống trong khi nhà thờ Ý, khi bước vào, làm người ta bay lên. Cảm giác bay lên này, mình đã cảm nhận được đi vào nhà thờ Duomo Basilica di Santa Maria del Fiore ở Florence. Cái mái vòm hút thẳng lên cao, mở ra một không gian thần thánh, như thể mình vào một thế giới khác.

Và như vậy, mình yêu cảm giác không trọng lượng của tâm tưởng. Bay lên, rời xa mặt đất, dẫu chỉ trong chốc lát, để quên đi mình trần tục và thấp hèn.