Portland

Tôi đi mòn mỏi trong nắng chiều. Không có nơi nào để tìm được một hộp màu nước, một quyển sketchbook và cây cọ vẽ. Khắp nơi chỉ tuyền là chì màu và sáp. Những thứ quá cứng, đầu sắc nhọn. Chạm vào giấy sẽ làm đau những vân mờ.

Khu Hawthorne hiện ra như một dãy phố ở trong sách nào đó. Không có thực. Dưới nắng chiều, mọi thứ đều mờ mờ. Mắt tôi đã không còn nhìn rõ được nữa. Mất đi thứ cảm giác về mọi điều xung quanh.

Tôi muốn có một hộp màu nước. Rất muốn. Để vẽ lại thứ đã nằm trong đầu. Một ô cửa sổ ở Sequim. Bên ngoài là cỏ ngả vàng. Một nhánh cây trổ lá hoang vu. Trơ trọi của trời thu. Mỗi sáng tỉnh dậy đều ngơ ngác không thể nhớ nổi mình đang ở đâu, vì sao...Rồi khi nhớ ra đều lặng lẽ chảy nước mắt. 

Tôi đi tay không về lại căn phòng trọ. Nằm lên giường, nhìn thẳng phía trước. Ai đó treo bức The room của Van Gogh ngay đối diện hướng nằm.

Vì không thể vẽ được ô cửa sổ Sequim, tôi có cảm giác như mình bị bức tranh của Van Gogh nuốt chửng. Rồi cái ô cửa sổ trong đó làm tôi nhớ câu này của Wallace: "The person in whom its invisible agony reaches a certain unendurable level will kill herself the same way a trapped person will eventually jump from the window of a burning high-rise." Rồi tôi òa khóc. Có còn gì hơn nữa đâu...