Trong tôi bóng tối rụng đầy

Khi ngồi chờ chuyến bay ở Seoul, tôi nhận được tin cậu bé đó đã tự tử. 

26 tuổi, tóc vàng, mọi thứ còn đẹp. Nhảy xuống từ một chiếc cầu. Ở một vùng đất xa lạ. Còn lại chỉ là lời nói trước khi đi, cậu bé đó vẫn còn buồn và thì thào khẽ rằng giờ có còn lý do gì để quay lại đất nước lục bảo đó nữa đâu...

*

Thoreau nói rằng khi đi đến một vùng đất lạ, người ta cô đơn hơn khi ở trong căn buồng của mình. Nhiều khi người ta đi những dặm đường rất xa, rất xa, qua nhiều đại dương, núi non, hố thẳm để nhận ra rằng hóa ra mình cô đơn nhiều hơn là mình tưởng. Và rằng trong mỗi con người đều có một vực thẳm, nếu lỡ nhìn xuống rồi thì không gì có thể kéo lên được. Cũng đừng kêu than khi rơi xuống. Có ai thương được vực thẳm của người khác không? Mỗi người có tự thương được vực thẳm của mình không? Ai cũng nhiều tâm sự trong bóng tối quá, chúng tôi không thể nói ra được. Cứ cuộn tròn lại, như con thú co mình trong hang. Biết đâu từ nay chỉ còn có tịch liêu lặng lẽ...

*

Vậy là cuối cùng ở cái vùng đất rất xa ấy, cậu bé đó đã chọn buông tay, gieo mình xuống dòng nước. Cái chết vì cô đơn của một con người làm lòng tôi khó ở, trằn trọc. Ngực tôi thấy đau một cảm giác hoàn toàn thể xác.

*
Nỗi buồn là một thứ có thể lây lan trong không khí. Đêm đó, khi ngồi trên sofa, trong bóng tối, tôi cảm giác được rõ ràng về nỗi buồn ngoại lai từ từ rót đầy vào lòng, khuấy chung cùng cơn u uẩn của tôi. Như một dòng nước chậm rãi nhấn chìm tôi. Tôi cũng không còn đủ sức để vươn tay níu lấy bờ bãi. Để mà chi. 

*

Ba người cùng trễ chuyến bay ngồi ở ba góc của phòng ăn. Một người Hàn, một người Nhật và một người Việt. Vô tình cả ba đều chọn cùng một món ăn. Rồi lặng lẽ ăn trong cái đêm đó. Không ai nói với ai lời nào. Ăn xong đứng dậy, lần lượt từng người âm thầm lẩn qua cánh cửa và biến mất. Tôi cảm thấy quá cô đơn, đến muốn nghẹt thở. 

*

Hoàng hôn ở sân bay Incheon là một cảnh gần giống như những bộ phim điện ảnh. Trong ánh tà dương đó, tôi ngả đầu về phía sau để cho có cảm giác tóc chạm vai và để nước mắt khoan rơi xuống.