Wednesday, 21 April 2010
Sunday, 4 April 2010
Vừa ngồi xem lại những tấm hình ở Roma.
Giờ thì hiểu tại sao mình thích Roma hơn Paris.
Paris với tầm vóc hoành tráng và lộng lẫy. Paris trong đầu óc mình, khi gợi ra, lập tức ùa về cái cảm giác lần đầu ra đến quảng trường Concorde. Dài, rộng, to lớn ngút ngát. Làm mình cảm thấy mình rất nhỏ bé.
Roma, điều làm mình ghi dấu ấn bay bổng nhất đó là khi nhìn cấu trúc của những tòa thành cũ. Những cây cột ionic và corinthian thẳng vút lên bầu trời. Chiều cao dốc thẳng đứng của những bậc thang dẫn lên tòa thành làm mình có cảm giác mình đang đi lên phía bầu trời. Và mình đã mơ màng nghĩ về quá khứ, khi họ đứng đây, ở tầm cao đó, tầm cao thần thánh đó, nhìn bao quát xuống Roma...
Cũng chung một cảm giác của nhà thờ Pháp và Ý. Chị Thảo có lần nói rằng bước vào nhà thờ Pháp, thấy cảm giác trì người ta xuống trong khi nhà thờ Ý, khi bước vào, làm người ta bay lên. Cảm giác bay lên này, mình đã cảm nhận được đi vào nhà thờ Duomo Basilica di Santa Maria del Fiore ở Florence. Cái mái vòm hút thẳng lên cao, mở ra một không gian thần thánh, như thể mình vào một thế giới khác.
Và như vậy, mình yêu cảm giác không trọng lượng của tâm tưởng. Bay lên, rời xa mặt đất, dẫu chỉ trong chốc lát, để quên đi mình trần tục và thấp hèn.
Monday, 29 March 2010
Illusion
Tôi ở Rome.
Hôm nay là ngày cuối tuần, Rome đẹp vô cùng. Đẹp hơn cả Paris.
Không lý giải được cảm giác này...
Khi chào tạm biệt 2 người bạn ở sân ga, tôi thấy lòng chùng, buồn nức nở. Nhất là sau đêm đầu tiên, khi ngồi ở bar, nhạc mạnh giộng vào tai, đèn chớp nhoáng những tia dội vào tường, tôi nói chuyện với anh P. Tôi bỗng nhận ra, mình đang mắc kẹt. Tôi không nhìn thấy con đường cho tình yêu cho T sẽ đi về đâu. Tôi mắc kẹt.
Hay chỉ là những giả tưởng và những hoang đường của tôi. Tôi muốn khóc.
Love is a big illusion, isn't it ?
Tôi biết làm gì đây ?
Sunday, 7 March 2010
.
Một ngày gió to.
Tôi đã nghĩ đến anh ta ngay lập tức khi đọc bài viết của Bích.
Tối qua tôi nói chuyện một lúc với Mila. Tôi nói, có một lúc tôi đã định viết cho anh ta một lá thư, vỏn vẹn vài chữ : "Giờ em đã ổn. Anh đừng lo lắng nữa."
Mila nói tôi đừng làm vậy.
Thật ra, tôi cũng đã biết mình sẽ không làm vậy.
Sau một quãng thời gian trôi qua, rốt cuộc tôi hiểu ra là cái còn ở lại là những kỷ niệm những thời gian dành cho nhau. Với tôi nó đẹp. Tôi có những năm tháng đẹp với anh ta. Thế là được.
Người đi qua cuộc đời mình thì nhiều. Tôi chọn cách như vợ Galia : tôi ăn con thỏ. Tôi hấp thụ họ vào cuộc đời tôi. Tôi không khệ nệ xách họ theo mình như đá đeo nữa. Tôi nuốt họ, để họ trở thành tôi.
Hôm nay là một ngày gió to. Tôi ôm một chiếc gối vuông màu tím sẫm, đi bộ trên những đường đặc nghẹt xe, và nghĩ ngợi.
Tôi đã nghĩ đến anh ta ngay lập tức khi đọc bài viết của Bích.
"Nếu yêu thương mà phải khiến người mình yêu đau khổ thì yêu thương để làm gì ? Nếu yêu thương mà phải khiến bản thân mình đau khổ thì yêu thương để làm gì ? Nhưng đau khổ không phải bắt nguồn từ yêu thương. Đau khổ vì ta tự giới hạn ta trong một tình yêu nhỏ bé, hẹp hòi, và vị kỷ. Đau khổ vì ta nghĩ rằng ta chỉ có thể yêu một người mà không biết rằng, nếu yêu thêm một người nữa, một người nữa, yêu bằng cả trái tim, bằng cả sự quan tâm, và bằng lòng vị tha thì ta sẽ thôi không còn đau khổ nữa.
Nam Mô A Di Đà Phật."
Tối qua tôi nói chuyện một lúc với Mila. Tôi nói, có một lúc tôi đã định viết cho anh ta một lá thư, vỏn vẹn vài chữ : "Giờ em đã ổn. Anh đừng lo lắng nữa."
Mila nói tôi đừng làm vậy.
Thật ra, tôi cũng đã biết mình sẽ không làm vậy.
Sau một quãng thời gian trôi qua, rốt cuộc tôi hiểu ra là cái còn ở lại là những kỷ niệm những thời gian dành cho nhau. Với tôi nó đẹp. Tôi có những năm tháng đẹp với anh ta. Thế là được.
Người đi qua cuộc đời mình thì nhiều. Tôi chọn cách như vợ Galia : tôi ăn con thỏ. Tôi hấp thụ họ vào cuộc đời tôi. Tôi không khệ nệ xách họ theo mình như đá đeo nữa. Tôi nuốt họ, để họ trở thành tôi.
Hôm nay là một ngày gió to. Tôi ôm một chiếc gối vuông màu tím sẫm, đi bộ trên những đường đặc nghẹt xe, và nghĩ ngợi.
Thursday, 4 March 2010
Tutti nel cor vi sento
Thành phố này rất lạ lùng.
Nơi hiện giờ tôi ở là một khách sạn lưng đồi. Từ tầm cao này, mỗi lần bước ra cổng, tôi có thể thấy biển từ xa và những bức phế tích đổ nát. Cảm giác rất kỳ lạ.
Đi lên tận đỉnh đồi, nơi có tầm nhìn đẹp nhất, tôi thấy càng kỳ lạ hơn. Người sở hữu nơi có cái view lộng lẫy này là những gia đình di gan du mục, nghèo khổ và u uẩn...
Phòng khách sạn không phải là quá tệ, giá cũng rẻ, có balcon với một cái bàn xinh và dây leo phủ nhưng có điều tôi liên tục gặp ác mộng mỗi đêm. Có lẽ vì phòng quá lạnh. Khi thì tôi nằm mơ bị đuổi giết, khi thì nằm mơ mình giết người. Trong mơ tôi thành Electra giết chết một lúc cả cha và 2 anh trai, vùi xác dưới ngay chân giường. Trong mơ tôi thành đứa con gái bị bỏ rơi, thành người vợ bị bỏ rơi, chạy trốn trong hoảng loạn cuộc truy đuổi của người cha, người chồng...
Đêm qua tôi nằm mơ thấy anh ta lẻn vào giấc mơ tôi, với nỗi dằn vặt của anh ta, với nỗi ám ảnh 3,4 năm trời của anh ta. Tự nhiên khi nghĩ đến đây, tôi nhớ ra ánh mắt anh ta lúc tôi ra đón ở sân bay. Ngay lúc đó, tôi đã có cảm giác là ánh mắt đó sẽ ám tôi hoài, mãi. Khi tỉnh dậy, tôi có cảm giác không vui, rất rõ ràng.
Friday, 29 January 2010
Mai 1968
Tháng 5 năm 1968.
Tôi thích mái tóc đen của Théo rũ xuống trên chiếc vest nhung xanh. Tôi thích 3 thân thể như cẩm thạch, như ba đứa trẻ ngủ dưới lán trại tuổi thơ...
Tự nhiên tôi nghĩ đến Thiện.
Tự nhiên tôi nghĩ đến anh ta. 2 năm, anh ta đã thay đổi rất nhiều.
Hiếm lần trong đời tôi gọi anh ta bằng tên thật, ngay cả khi chỉ mình tôi nhủ trong đầu.
Monday, 28 September 2009
Autumn Day
1. Có một người đàn ông tên Michael luôn miệng gọi tôi là Charlotte của anh ta. Dù rằng tôi nói tôi không có ký ức nào về những ngày ở Grenoble, về những điều tốt Charlotte đã làm cho anh ta, về những party mà họ san sẻ...
Tại sao anh ta tìm Charlotte nơi tôi, ngay từ giây phút đầu tiên tôi khởi động chiếc sim điện thoại ở Pháp. Điều gì đã xảy ra trong 6 tuần tôi không ở đây ? Một cô Charlottle nào đó có hình hài của tôi đã thay thế tôi ?
2. Và như thế tôi để mọi thứ trôi đi. Tôi nằm xuôi tay. Cảm xúc của tôi đang dần cạn. Mùa thu của Mulhouse đến quá sớm vậy? Nắng vàng như mật, cỏ úa và lá bắt đầu ngả màu, có cây đã đổ hẳn sang nâu...Đúng thật là tôi đã rời khỏi Mulhouse từ ngày 1.7.2009
Thu, vào thu thật rồi.
3. Tôi nhớ. Ngày thu, xuân hạ. Anh ta đã có cuộc đời khác. Những cái áo ngực có đăng ten viền đỏ, mười sáu mili, ống kính phẳng cho một cái nhìn thẳng, người vợ ngoan đựng trong một chiếc áo xanh chấm hoa trắng. Tôi đứng trên đồi nhìn xuống, mái tóc bồng của anh ta vẫn còn bay trong trí nhớ tôi.
4. Tôi không biết mình đã mất cái gì hay còn lại cái gì.
..........
Tự nhiên da diết nhớ những thành phố đã đi qua, da diết nhớ những con sông. Nhớ sông Vlata mênh mang ở Prague, đứng từ cầu Charles nhìn xuống cảm xúc khác mà đứng ở bờ kia, từ bảo tàng Kafka nhìn sang lại thấy một cảm xúc khác. Nhớ sông Limmat ở Zurich, cảm giác choáng ngợp lúc đi đến đọan sông đổ rộng, những con hải âu và thiên nga, những người cho thiên nga ăn bằng bàn tay trần. Nhớ sông Dreisam ở Freiburg, sau buổi đi dạo trong rừng âm u và tĩnh lặng, bước xuống, thấy sông, thấy người, lại cùng Maki nằm thoải mái trên cỏ xanh mới nhú, ánh mặt trời tháng 4...
Lại vừa xem lại ảnh của Prague, nhìn thấy những mái nhà đỏ, tự nhiên muốn khóc. Đi du lịch một mình nhiều, đâm ra đa cảm đến sợ.