Illusion

Tôi ở Rome.

Hôm nay là ngày cuối tuần, Rome đẹp vô cùng. Đẹp hơn cả Paris.

Không lý giải được cảm giác này...

Khi chào tạm biệt 2 người bạn ở sân ga, tôi thấy lòng chùng, buồn nức nở. Nhất là sau đêm đầu tiên, khi ngồi ở bar, nhạc mạnh giộng vào tai, đèn chớp nhoáng những tia dội vào tường, tôi nói chuyện với anh P. Tôi bỗng nhận ra, mình đang mắc kẹt. Tôi không nhìn thấy con đường cho tình yêu cho T sẽ đi về đâu. Tôi mắc kẹt.

Hay chỉ là những giả tưởng và những hoang đường của tôi. Tôi muốn khóc.

Love is a big illusion, isn't it ?

Tôi biết làm gì đây ?

Read More

Posted by : Man vu

Share:

.

Một ngày gió to.



Tôi đã nghĩ đến anh ta ngay lập tức khi đọc bài viết của Bích.

"Nếu yêu thương mà phải khiến người mình yêu đau khổ thì yêu thương để làm gì ? Nếu yêu thương mà phải khiến bản thân mình đau khổ thì yêu thương để làm gì ? Nhưng đau khổ không phải bắt nguồn từ yêu thương. Đau khổ vì ta tự giới hạn ta trong một tình yêu nhỏ bé, hẹp hòi, và vị kỷ. Đau khổ vì ta nghĩ rằng ta chỉ có thể yêu một người mà không biết rằng, nếu yêu thêm một người nữa, một người nữa, yêu bằng cả trái tim, bằng cả sự quan tâm, và bằng lòng vị tha thì ta sẽ thôi không còn đau khổ nữa.

Nam Mô A Di Đà Phật."

Tối qua tôi nói chuyện một lúc với Mila. Tôi nói, có một lúc tôi đã định viết cho anh ta một lá thư, vỏn vẹn vài chữ : "Giờ em đã ổn. Anh đừng lo lắng nữa."



Mila nói tôi đừng làm vậy.



Thật ra, tôi cũng đã biết mình sẽ không làm vậy.



Sau một quãng thời gian trôi qua, rốt cuộc tôi hiểu ra là cái còn ở lại là những kỷ niệm những thời gian dành cho nhau. Với tôi nó đẹp. Tôi có những năm tháng đẹp với anh ta. Thế là được.



Người đi qua cuộc đời mình thì nhiều. Tôi chọn cách như vợ Galia : tôi ăn con thỏ. Tôi hấp thụ họ vào cuộc đời tôi. Tôi không khệ nệ xách họ theo mình như đá đeo nữa. Tôi nuốt họ, để họ trở thành tôi.



Hôm nay là một ngày gió to. Tôi ôm một chiếc gối vuông màu tím sẫm, đi bộ trên những đường đặc nghẹt xe, và nghĩ ngợi.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Tutti nel cor vi sento

Thành phố này rất lạ lùng.

Nơi hiện giờ tôi ở là một khách sạn lưng đồi. Từ tầm cao này, mỗi lần bước ra cổng, tôi có thể thấy biển từ xa và những bức phế tích đổ nát. Cảm giác rất kỳ lạ.

Đi lên tận đỉnh đồi, nơi có tầm nhìn đẹp nhất, tôi thấy càng kỳ lạ hơn. Người sở hữu nơi có cái view lộng lẫy này là những gia đình di gan du mục, nghèo khổ và u uẩn...

Phòng khách sạn không phải là quá tệ, giá cũng rẻ, có balcon với một cái bàn xinh và dây leo phủ nhưng có điều tôi liên tục gặp ác mộng mỗi đêm. Có lẽ vì phòng quá lạnh. Khi thì tôi nằm mơ bị đuổi giết, khi thì nằm mơ mình giết người. Trong mơ tôi thành Electra giết chết một lúc cả cha và 2 anh trai, vùi xác dưới ngay chân giường. Trong mơ tôi thành đứa con gái bị bỏ rơi, thành người vợ bị bỏ rơi, chạy trốn trong hoảng loạn cuộc truy đuổi của người cha, người chồng...

Đêm qua tôi nằm mơ thấy anh ta lẻn vào giấc mơ tôi, với nỗi dằn vặt của anh ta, với nỗi ám ảnh 3,4 năm trời của anh ta. Tự nhiên khi nghĩ đến đây, tôi nhớ ra ánh mắt anh ta lúc tôi ra đón ở sân bay. Ngay lúc đó, tôi đã có cảm giác là ánh mắt đó sẽ ám tôi hoài, mãi. Khi tỉnh dậy, tôi có cảm giác không vui, rất rõ ràng.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Mai 1968

Tháng 5 năm 1968.

Tôi thích mái tóc đen của Théo rũ xuống trên chiếc vest nhung xanh. Tôi thích 3 thân thể như cẩm thạch, như ba đứa trẻ ngủ dưới lán trại tuổi thơ...

Tự nhiên tôi nghĩ đến Thiện.

Tự nhiên tôi nghĩ đến anh ta. 2 năm, anh ta đã thay đổi rất nhiều.

Hiếm lần trong đời tôi gọi anh ta bằng tên thật, ngay cả khi chỉ mình tôi nhủ trong đầu.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Autumn Day

1. Có một người đàn ông tên Michael luôn miệng gọi tôi là Charlotte của anh ta. Dù rằng tôi nói tôi không có ký ức nào về những ngày ở Grenoble, về những điều tốt Charlotte đã làm cho anh ta, về những party mà họ san sẻ...

Tại sao anh ta tìm Charlotte nơi tôi, ngay từ giây phút đầu tiên tôi khởi động chiếc sim điện thoại ở Pháp. Điều gì đã xảy ra trong 6 tuần tôi không ở đây ? Một cô Charlottle nào đó có hình hài của tôi đã thay thế tôi ?

2. Và như thế tôi để mọi thứ trôi đi. Tôi nằm xuôi tay. Cảm xúc của tôi đang dần cạn. Mùa thu của Mulhouse đến quá sớm vậy? Nắng vàng như mật, cỏ úa và lá bắt đầu ngả màu, có cây đã đổ hẳn sang nâu...Đúng thật là tôi đã rời khỏi Mulhouse từ ngày 1.7.2009

Thu, vào thu thật rồi.

3. Tôi nhớ. Ngày thu, xuân hạ. Anh ta đã có cuộc đời khác. Những cái áo ngực có đăng ten viền đỏ, mười sáu mili, ống kính phẳng cho một cái nhìn thẳng, người vợ ngoan đựng trong một chiếc áo xanh chấm hoa trắng. Tôi đứng trên đồi nhìn xuống, mái tóc bồng của anh ta vẫn còn bay trong trí nhớ tôi.

4. Tôi không biết mình đã mất cái gì hay còn lại cái gì.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Rời rạc lúc 2h sáng

Mùa thu.

Tay càng lúc càng lạnh. Cả cơ thể vẫn ấm nóng, chỉ duy có bàn tay, dù ủ vào áo, vào khăn hay vào túi, cũng vẫn lạnh ngắt.

Rồi thì họ đi. Tôi không màng nhìn qua cửa sổ. Bóng chim chiều vút qua sau lưng tôi. Một con quạ đen.

Mắt tôi nhòe nước. Phấn, kem, nhòe nhoẹt trên mặt thành hai vật đen dài chảy sọc.

Tôi không biết đáp lời. Họ càng đến gần, tôi càng cách xa.

Tôi bỏ xác tôi trên ghế bành, lao hồn ra cửa sổ.

Cái ghế còn rung rung, theo nhịp điệu gõ tay của một người phòng đối diện.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

18/05

Tự nhiên 1h sáng, vừa viết xong 6 trang luận về stalinisme, chợt nhớ đến lời người khác nói về những cảm giác đầu tiên. Đầu miên man nghĩ về ngày tháng 9 năm ngoái đến giờ. Chao, bao nhiêu cái đầu tiên của cuộc đời. Những cảm giác, cảm giác...

Tự nhiên nghĩ lại, thấy cảm động kỳ lạ. Tình thân, bạn bè, những mối quan hệ thiết...

Tự nhiên nhớ đến những đêm tối, mưa lay phay, lạnh lạnh, ngồi co bên lò sưởi, có ai đó chơi đàn, có ai đó trò chuyện rủ rỉ bên tai, có ai đó đi dạo qua nhiều triền rừng tuyết trắng lẫn nắng vàng.

Tự nhiên nhớ những trưa đầy nắng, ngồi ăn quả cerise đầu mùa bên sông, tưởng mình lại 15 tuổi ...

Tự nhiên nhớ những đêm say mơ mơ, có ai đưa về nhà...

Tự nhiên nhớ những đêm im im, chờ nghe tiếng tram 2 từng chuyến nghiến đường ray băng qua cửa sổ nhà...

Tự nhiên nhớ .

Châu Âu của tôi, Châu Âu, Châu Âu...Cho tôi xin một nụ hôn say, để đêm nay tôi không nhớ mình có xứ sở để quay về...

Read More

Posted by : Man vu

Share: