 |
| Vệt nắng ở một ngôi nhà vùng Iberia |
Ở sân bay Vnukovo trong rất nhiều giờ, nhìn mặt trời lặn rồi mọc, tôi nhớ trong đầu đoạn thứ bảy của bài thơ này, bài thơ của anh D. Những cái tôi va chạm nhau chan chát. Ai cũng muốn được là chính mình, ai cũng muốn được chấp nhận, được thừa nhận con người thật của mình, bản chất của mình.
Điều này gợi tôi nhớ một cảnh trong quyển Sự bất tử, ở phần mở đầu, trong bể tắm công cộng, Những cái tôi ồn ào, ầm ĩ. Những cái tôi đầy tì vết, mệt mỏi, nhàu nhĩ. Những cái tôi khẩn thiết yêu cầu được chấp nhận với tình trạng đầy móng vuốt. Ai cũng chỉ mong được là mình.
Nhưng điều đó rồi có thật sự cần thiết nữa không? Cái việc đấu tranh để được là chính mình đó?
Và mình là cái gì? Có thật sự có một cái tôi riêng biệt, tách rời, dễ nhận biết đến vậy? Và nếu việc là chính mình làm đau người khác thì có thật sự cần là chính mình?
Cảm giác của tôi giống với mỗi lần tôi dùng bút vẽ hình mình trên giấy. Mỗi khi vẽ xong đều thấy vô cùng cô đơn, vì mình đã trở thành một hình dạng khu biệt, có biên giới, hình thù. Mình không còn tan chảy, nằm yên, tự do, vô hình hòa làm một với thớ giấy trắng.
Tặng Phan Hải Bằng
1.
Giấc xuân không biết sáng
Mở mắt
Trời đã tối
2.
Cuộc đời ngắn ngủi đến nỗi chẳng có thời gian mà nhớ tới chính điều đó nữa
Đêm rồi ngày và nắng rồi mưa rồi gió
Rồi những cánh hoa rụng rơi
Tá lả
Nỗi buồn giết chết niềm vui
Nụ cười sinh hạ tiếng khóc
Vân vân
Vân vân
Mặt trời cũng phải thấy tủi, nhục
Vậy mà vài bông hoa tháng ba ở North Carolina chịu chơi
Đã bắt đầu nở
3.
Ngày đẹp vì mùa lạnh
Ngày đẹp vì mây xám
Ngày đẹp vì những sợi dây điện mảnh khảnh
Xuất hiện ngoài cửa sổ
Bất ngờ từ lâu lắm rồi
Chỉ là những sợi dây điện ai đó đã lặng lẽ mắc lên
Nối từ đầu này tới đầu kia
Rồi đầu kia nữa
Và nữa
Ngày đẹp vì những chuyến xe chạy vèo trên xa lộ
Thoáng ồn ào, khói, bụi
Thoáng xuất hiện trên võng mạc trong một vài giây
Không kịp đếm
Trên xe có bao nhiêu người
Ngày đẹp vì ngày đẹp
4.
Đêm qua trời mưa gió
Sáng ra trước nhà một cây thông gãy đổ làm đôi
Chim kêu nho nhỏ trong rừng
Không biết cây thông bao nhiêu tuổi
Không biết những con chim bao nhiêu tuổi
Dù biết cũng chẳng để làm gì
5.
6.
Mạnh Hạo Nhiên
Không biết
Thi sĩ có giống con chim kia
7.
Tu-huýt!
Tu-huýt!
Tu-huýt!
Chúng ta tự trao cho mình cái quyền ngợi khen, chê bai và tranh đoạt đủ thứ
…
Mà đéo biết
Từ khi biết
Mình là mình cho tới bây giờ
Đã làm
Rơi mấy cánh hoa
2008
0 comments:
Post a Comment