misunderstood

                                            

"Thực ra đến một giai đoạn nào đó trong đời, người ta bỗng cảm thấy tận nơi sâu thẳm nhất của tâm thức mình rằng chẳng có gì đáng nói, chẳng có gì đáng viết, chẳng có gì đáng trao đổi và mỗi một lần phát biểu một ý tưởng nào đó cũng là mỗi một lần hoài công phát biểu, cố gắng phát biểu một cái gì không cùng, một cái gì vô hình và vô niệm, người ta thấy mình không biết gì hết, không hiểu gì hết, không thấy gì hết, không nghe gì hết, tất cả còn lại chỉ là một sự trống rỗng nào đó, một cái gì vừa chua chát, vừa ngọt ngào, vừa tràn trề, vừa thiếu thốn, một mùi vị nhạt nhạt, một màu sắc không đen không trắng, nụ cười hay tiếng khóc âm thầm, sống hay chết, một sự chết trong màu xanh nhẹ của lá non trước đôi mắt của kẻ thất tình với Hư vô hay với sự Huyền bí của thế giới hay với chính mình? [...]

Có thể đặt bao nhiêu câu hỏi, một trăm hay hai trăm câu hỏi. Càng đi sâu vào lòng đời, càng lúc tôi càng thấy rằng mình không thể trả lời gì được hết, càng lúc tôi càng thấy rằng không có một câu hỏi nào cả đối với đối với bất cứ cái gì. Tôi thấy rằng mọi câu hỏi đều sai, tất cả câu trả lời đều nhầm, tất cả lời nói đều vô nghĩa, tất cả đạo lý đều bất lực và tất cả nỗi chết đều không thực; không có gì ảnh hưởng đến cái gì, không có gì là đến và đi, không có gì là thế giới và vũ trụ và ngay đến chữ Hư vô cũng chỉ là tiếng chửi của một thi sĩ gởi vào Đêm tối của Tuyệt vọng và Thực tại hay Chân lý là tiếng ngáp dài của ngôn ngữ hay của im lặng? Tôi đã sống trên đời nầy được hai mươi bảy năm và mới thấy rằng, tôi, một kẻ ngang tàng và kiêu ngạo, đến giờ phút nầy,không hiểu cái gì ra cái gì cả, tôi không khiêm cung hay khiêm tốn, tôi không chán đời hay tuyệt vọng, mà càng lớn lên tôi lại càng cảm thấy yêu đời, càng cảm thấy thơ mộng, tuyệt vời, càng cảm thấy rằng tất cả mọi sự vừa đẹp vừa buồn, mỗi lần tôi cảm thấy mình không hiểu gì cả, rằng mình không biết gì cả thì mỗi lần tôi lại sống mạnh hơn nữa, sống tha thiết hơn, sống liều mạng hơn, sống tội lỗi và thánh thiện hơn, sống nổi loạn và bí mật hơn, sống và thở, thở dài hơi và ngắn hơi, hôn, ôm siết, ghì chụp, ngủ không mộng mị, thức với mộng mị, đi, bước đi và đứng lại, rồi chạy nhảy vào tiếng hót lanh lảnh của những con ó ma lai mà tuổi trẻ của chúng ta đã được nghe và vẫn nhớ mãi trong những hành lang của những khách sạn xa lạ.

Tôi đang nói gì? Ngày trước tôi thường cảm thấy tử thương khi người ta không hiểu tôi, khi tôi bị ngộ nhận, bị hiểu lầm; bây giờ thì khác hẳn, tôi thích bị hiểu lầm, tôi thích bị ngộ nhận, tôi thích bị xuyên tạc, tôi càng yêu đời mỗi lúc tôi tự thấy rằng tôi không hiểu tôi, tôi càng say sưa sống tràn lan mỗi lúc không ai hiểu tôi, tôi càng nhảy múa tuyệt diệu khi tôi thấy rằng không có ai hiểu ai, không người nào hiểu người nào, không có cái gì hiểu bất cứ cái gì, tất cả mọi sự đều đảo lộn, tất cả mọi sự đều tuôn chảy, tất cả mọi sự đều thiếu thốn, tất cả đạo lý, triết lý, khoa học, tôn giáo đều trật đường rày. [...]

[...] Không có một manh mún nào ở đất này không là nơi hò hẹn của đôi nhân tình, mỗi một giây phút sống là mỗi một giây phút đưa mình gần đến nơi hẹn hò với người yêu, và khi gặp mặt người yêu, tôi sẽ mỉm cười, một nụ cười thoảng nhẹ như mây trời, nồng nàn và khinh bạc, nói lên tất cả mong đợi, khi tất cả mọi sự trên đời này không còn gì để mong đợi và nơi hò hẹn kia cũng chính là nơi mình đã đánh mất mình trong sự tìm lại ân ái với nỗi vô nghĩa càng lúc càng rộng trên giải địa cầu.

Trích thư ngày 24 tháng 11 năm 1968 Phạm Công Thiện gửi Thanh Tuệ - nhà xuất bản An Tiêm nhân lần tái bản "Tự do đầu tiên và cuối cùng".

Đây là đoạn văn đầu tiên của Thiện mà tôi đọc, mùa hè năm 17 tuổi. Thoáng một chớp mắt, giờ đã bằng tuổi của Thiện khi viết lá thư này.

Đánh máy lại trong lúc nghe bài nhạc: http://www.youtube.com/watch?v=5T3FXFnoTzE Trong lúc đánh máy, có tự ý cho xuống dòng vài đoạn, để dễ đọc.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Sai lệch

1. Anh thức dậy và cảm thấy mọi việc đều không đúng.


Tỷ dụ như cốc nước uống ban đêm chệch khỏi vị trí đúng 2cm. Nếu nó không nằm lệch đi, lúc tám giờ sáng, nắng sẽ len qua rèm cửa, chiếu đúng vào miệng cốc. Thứ ánh sáng lấp lánh như thuốc an thần đầu ngày.


 Tỷ dụ như lời nói này, chệch khỏi vị trí đúng 14242 km.

 2. Lúc tôi kéo ghế ngồi xuống, vô tình tôi liếc mắt ra phía cửa kính. Bên kia là ban công một căn nhà nào đó, có mấy cây ổi lả lướt, quả nhỏ bằng bàn tay trẻ con. Mùa này không còn sự xanh mướt như đầu xuân. Tôi nhớ tháng ba, lúc bằn bặt tin tức, có khi tôi ngồi đây cả buổi, chỉ ngơ ngẩn trông theo sự lay động của những chiếc lá.
Ngoài trời giờ vần vũ, cành cây giần giật từng cơn. F. nói đơn giản : “Bão nổi.”



 3. "Tôi cảm giác ký ức rồi bỏ tôi từng chút một. Tất cả những cuốn sách tôi đọc khi 20, giờ còn sót lại chút nào? Nhiều khi tôi cảm giác mình như cái cây, từng mảnh ký ức là những chiếc lá, càng lúc càng trút xuống nhiều hơn. Cho đến khi chỉ còn là trơ trụi cành và cành.”



 "Như thể mùa đông?”



 “Phải, như thể là mùa đông.”



 “Nhưng sau đó rồi sẽ đến mùa xuân.”



 “Không. Sau mùa đông là chấm hết. Không có mùa xuân thứ hai trong đời người».

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Fancy bowl

Những chiếc bát fancy như thế này chỉ dùng đến trong những dịp đặc biệt, kiểu như vì chiếc bát mà tạo không khí cho cả một buổi tối. Nó làm cho bữa ăn thành một loại nghi lễ.

Mươi mười lăm lần trong một quãng đời.

Bữa cơm hằng ngày vắng bóng chúng, nhất là những bữa cơm một mình.

Người cũng có loại như bát vậy.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

6 months

... il y a seulement de la malchance à n'être pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer.

 [Camus - Retour à Tipasa] 







Hôm nay là một ngày đầy nắng. Mùa hè.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

The thin line

The thin line

You are always by yourself
In your eyes where I have never seen tears
there’s something like a bitter gleam
I like it

In your sightless imagination
this world is a wilderness for hunting
where you are a hunter in winter
always trying to close in on a single heart

You do not trust words
In your footprints as you have massacred every heart
I see a deep yearning for fear
I cannot stand it

Along the thin line you walk
the smell of blood sticks even to the snow
However far I move away from it
I can tell

You pull the trigger!
I die inside your words

Tamura Ryuichi



Sợi dây mảnh

Em lúc nào cũng cô đơn
Trong đôi mắt em chưa từng cho anh thấy nước mắt
Có một thứ gì như ánh sáng đắng cay
Anh yêu thích điều đó

Trong ảnh tượng mù loà của em
Thế giới này là chốn săn mồi thê lương hoang vắng
Mà em, người thợ săn mùa đông
Đuổi theo không ngừng nghỉ một trái tim cô độc

Em không tin vào ngôn ngữ
Trong dấu chân em đã tàn sát mọi con tim
Có một sự khát khao thâm sâu với nỗi sợ
Anh không tài nào chịu nổi nữa

Trên sợi dây mảnh mà em bước đi
Ngay trên tuyết còn vương mùi máu
Mà dù đi xa đến bao nhiêu
Anh cũng nhận ra ngay vết dấu

Em hãy lấy súng ra đi
Anh sẽ chết trong ngôn ngữ

Bản dịch của Hoàng Long

..............................................................................................

On my way home

I should never have learned words
how much better off I’d be
if I lived in a world where meanings didn’t matter,
the world with no words

If beautiful words take revenge against you
it’s none of my concern
If quiet meanings make you bleed
it also is none of my concern

The tears in your gentle eyes
the pain that drips from your silent tongue –
I’d simply gaze at them and walk away
if our world had no words

In your tears
is there meaning like the core of a fruit?
In a drop of your blood
is there a shimmering resonance of the evening glow
of this world’s sunset?

I should never have learned words
Simply because I know Japanese and bits of a foreign tongue
I stand still inside your tears
I come back alone into your blood

Tamura Ryuichi



Trên đường về nhà

Tôi đã chẳng nên biết đến ngôn từ
Sẽ dễ dàng tốt đẹp xiết bao
Ở nơi mà ý nghĩa không là điều đáng kể
Một thế giới vắng bóng ngôn từ

Lỡ em phải gánh hận thù của những từ đẹp đẽ
Chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi
Hay nếu những thầm nghĩ cấu cào em tứa máu
Cũng chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi

Những hạt nước trong đôi mắt dịu dàng
Nỗi đau rỏ xuống từ chiếc lưỡi mềm của lặng im
Nếu thế giới đôi ta vắng bóng ngôn từ
Tôi chỉ đơn giản ngắm nhìn rồi quay bước

Nước mắt của em có còn mang ý nghĩa
Như điều nằm nơi hạch quả không?
Trong mỗi giọt máu có còn hồi quang lung linh
Của buổi hoàng hôn rực rỡ?

Tôi đã chẳng nên biết đến ngôn từ
Chỉ bởi tôi biết Nhật ngữ và chút ít các thứ tiếng khác
Mà tôi phải đọng yên trong nước mắt em
Phải ngấm vào máu em trong cô đơn.

Bản dịch của P.K.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Sueño

Nếu tôi không phải ăn
tôi sẽ mất mùi vị
nếu tôi không phải ngủ
tôi sẽ mất những giấc mơ
nếu tôi không phải đi đứng
tôi sẽ mau chóng trở thành cổ thụ
(rồi chim chóc rồi gió
rồi mùa thu mùa đông)
nếu tôi không phải nói năng
tôi sẽ không còn được ngỏ những lời âu yếm
nếu tôi không phải viết lách
ai sẽ trông chờ những lá thư cho tôi
nếu tôi không phải yêu

nếu tôi không phải yêu
có lẽ tôi sẽ chẳng cần tới viết lách nói năng
cũng chẳng cần tới đi đứng ăn ngủ
và như thế tôi sẽ chẳng còn mùi vị của những giấc mơ
sẽ trở thành sóng bạc đầu của biển trầm lặng

nhưng tại sao yêu hay không yêu
tôi vẫn mất ngủ
hay là giấc ngủ
không hẳn là giấc mơ

Diễm Châu

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Nếu chỉ có một buổi chiều

Hoàng hôn trên phá Tam Giang

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy gói nó lại, dán tem và gửi đi; nhanh; trước khi mặt trời sập xuống. Đầm nước sẽ nuốt trọn buổi chiều, không chừa lại, dù chỉ một vệt sáng.

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy đi chậm lại, hãy im, hãy ngồi, chỉ nhìn lũ trẻ con xứ này, tha thẩn chơi trên nền những ngôi mộ cẩn sứ cầu kỳ.

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy nhìn nước như không chảy, nhưng những vệt sáng cứ loang đi, tựa hồ như lòng mình không níu lại được, mọi thứ ngoài tầm tay.

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy nghĩ về một lá thư không gửi, về một người tình không có thật, về một lời nói không bao giờ thốt ra, về một con đường không bao giờ có khởi điểm, về một cuộc đời không bao giờ hết loay hoay.
Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy để người đồng hành dẫn dắt mình băng qua hết những con đường ngoắt ngoéo, này là cửa biển tan tác cũ, này là đường quê quạnh quẽ, này là đầm nước quẩn quanh. Và rồi dưới ánh chiều, mình sẽ nghĩ là cả thế gian này sẽ có tấm lòng rộng lượng vô biên ...

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy đừng kể lại mình đã nghĩ ngợi gì.

Read More

Posted by : Man vu

Share: