8 đoản khúc ngày 17.1.07

1.Những người yêu nhau, họ khóc.

2.Chiếc đu nhỏ bay cao, tung lên trời thay vì là màu xanh của dải ruy băng thì lại là một khoảng không trống rỗng. Hẳn gió đã đẩy đưa thay cho bàn tay người yêu...

Khi tôi đến gõ cửa, có tiếng thì thầm sau khe cửa, tôi không thể nghe rõ. Và màu nâu của cánh cửa, màu xanh của đường viền, màu bạc của cái núm làm tôi nhớ Rumi cùng Omar Khayyam. "Chẳng còn Anh mà cũng chẳng còn Em". Người ở trong cửa không trả lời tôi. Cửa vẫn đóng và tôi vẫn biết bên trong có người. Dây thường xuân vấn vít leo trên những ô chạm khéo léo nơi hốc tường. Có thể mùa xuân chim câu sẽ tha về nơi này những nụ tường vi...

3.Tôi vẫn đang đứng trên thảm cỏ, đứng với chiếc khăn trải dài xuống tận mặt cỏ, là là bay như thể nó trôi trên nước. Bó hoa trên tay tôi đã héo từ lâu. Những nụ cúc trắng bé hon, những lá cỏ đinh nhu cũng đã lả đầu. Bó hoa tôi tự kết và buộc lại bằng dải băng buộc tóc của mình giờ cũng lại chính tay tôi thả cho nó tan ra theo cơn gió thổi. Những xác hoa tung ra theo nhịp đẩy của đồng cỏ, phập phồng phập phồng, đất đang thở, cỏ đang thở...

4.Buổi tối tôi trở lại với ngọn đèn trên tay. Cánh cửa vẫn đang đóng và tôi phân vân không biết có nên gõ vào hay không. Bất kỳ một âm vang nào cũng có thể làm những xác hoa ban sớm thức giấc và giật mình. Cỏ đã ngủ ngoan giờ này. Tôi đã đứng lặng rất lâu trước cửa. Trong sự phân vân của mình, tôi lỡ tay chao nghiêng chiếc đèn. Lửa liếm bén lớp giấy mỏng tang cùng những nan tre. Nó bùng cháy ngay trước mắt tôi. Xác giấy bay vút lên trời như bầy đom đóm nhỏ.

5. Tôi đứng chôn chân tại chỗ cho đến khi con đom đóm nhỏ nhất cũng tan biến. Có lẽ chúng về với cỏ dù rằng người xưa bảo "hủ thảo sinh huỳnh".Hay có thể cỏ đã ru êm những con đom đóm lạc loài thoát ra từ bàn tay tôi trong đêm nay. Đêm yên tĩnh đến độ tiếng đập cánh của chúng cũng rất mỏng. Nhạt như ánh trăng.

6.Tôi có thể tưởng tượng, đó là thứ duy nhất tôi còn lại trên thân mình, khi tôi đứng chân trần, ngồi bên dòng chảy của con nước đầu nguồn. Bờ suối, rong rêu xoà xuống đong đưa. Tôi cúi xuống, nghiêng thật sát gương mặt mình trên dòng nước. Rất có thể nước kể cho tôi nghe Khayyam đã đặt đôi mắt mình vào dòng chảy ra sao khi viết những dòng này :

Trên cỏ xanh, bên dòng suối rầm rì

Ta đọc thơ, uống rượu đến tận đêm khuya

Em có nghe dòng nước đang thủ thỉ

"Ta ra đi là sẽ không về"

7. Gulistan như một chàng Bohemien với cây đàn guitar đứng đó. Ở đồng cỏ chỉ có hai người chúng tôi. Chàng Bohemien trẻ tóc nâu và áo ngắn, sau khi trao tôi nụ hôn cuối cùng đã đọc tôi nghe bản tình ca của mùa hè, những đêm sâu, thật sâu : "Trước khi chôn vùi thân em, ta đã rải tóc ngà trên mặt em. Ước gì đêm nay đượm mùi hương chia rẽ mãi mãi em ta với ánh sáng của Thiên Đường, nơi mà ta không ở, mà ta không muốn vào, vì em đã cho ta những hoan lạc mà thánh nhân không bao giờ biết đến. Nhiều lần, ta đã vượt qua được sự đau đớn và cười với những hoa hồng trong vườn ta. Ta tự nhủ thầm rằng nếu ta còn giữ em lâu hơn nữa, có lẽ ta sẽ quen nhiều với nhan sắc em, với cái duyên của em và ta sẽ không còn yêu em như trước nữa".

8. Những con ve sầu, chúng ca hát và chết chỉ trong vỏn vẹn có một mùa hè. Cỏ cũng đã bắt đầu ngả màu.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Consolation

Nhớ Agnes quá, nhớ muốn điên lên. Agnes, sau khi thức đến 2h sáng với cô, tôi sẽ qua đi cơn buồn ngủ của mình.
“Con đường nàng đang chạy xe trải êm đềm dưới những vì sao xa lấp lánh. Agnes nghĩ : sống đó là một việc chẳng sung sướng gì. Sống, đó là mang cái tôi bệnh tật của mình trên thế gian.
Nhưng tồn tại , tồn tại – đó là hạnh phúc. Tồn tại : đó là biến thành thác nước, thành bể bơi bằng đá, nơi đó Vũ trụ ập xuống như cơn mưa ấm áp”
Agens, hoa lưu ly trắng, một nhánh nhỏ, áp vào ngực trắng, khuôn mặt của chiếc Đàn Lusthiste không cười.
Agnes, tại sao người ta yêu Laura? Agnes, tại sao vẻ đẹp đã lụi tàn? Agnes, tại sao người chỉ đôi khi mới nhớ đến cô ? Thời đại của tôi, thời đại nào, những đêm trắng.
Từng bài nhạc trong đêm xuyên qua đầu tôi như một làn sương đêm đọng ướt trên lớp mạng nhện tơ xanh.
Agnes, tại sao? Tại sao ? Tại sao ?
Một cái gì đó đau đớn vô cùng và tha thiết vô cùng đang dâng lên cùng tên Agnes.
Agnes. Ngươi ta quên cô rồi Agnes, chỉ đôi khi người ta mới nhớ đến cô.
Buổi sáng, dậy lúc 8h. Một cảm giác dịu dàng lan toả trên bờ vai. Có cái gì rất đáng yêu đáng gợi lên trong đầu khi nhớ ra đêm qua mình đã nghĩ gì vể Agnes. Có gì là mâu thuẫn trong những cuộc đời đang đi qua dưới cửa sổ và ngoảnh người lại, vẫy tay cười.
Một cành lưu ly trắng cho cô và tôi, Agnes.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Đông chí

Một làng chết, tuyết phủ đầy, phía sau những ngọn núi cao im lìm cũng ngập tuyết. Những vệt đen là các cành cây uốn cong, những búi đen chắc là đám lá thông nhòn nhọn và những bóng thì chỉ có thể là những hòn đá nhoi lên khỏi tuyết; không mầu sắc, người ta không biết là đêm hay là ngày, bóng tối phát ra một thứ ánh sáng nhất định, tuyết hình như tiếp tục rơi, xoá đi các vết chân[...]
[...]Không có gì cả, chắc anh đã mơ, trong giấc mơ, tuyết rơi vào một cái làng, trời đêm được tuyết chiếu sáng lên, cái đêm này không có thật, không khí lạnh, đầu anh rỗng không, anh cứ mơ thấy tuyết, tới mùa đông và tới những vết chân người trên tuyết vào mùa đông, anh nghĩ đến em.[...]
(Linh Sơn - Cao Hành Kiện)


Tuyết, kinh nghiệm không thể chia sẻ. Những chiếc bóng ám đen vì muội khói, bốc lên từ mái nhà đã nát tươm và cọng rơm vàng hanh khô, nhạt nhoà cuối năm hoá kiếp mình thành một đốm lửa nhỏ nhoi. Những phố dài đèn treo rực sáng. Tôi nhớ giấc mơ của mình một năm trước. Tôi đã từng đến một nơi như nơi tôi vừa đi bộ qua tối nay. Những chiếc đèn năm cánh chóp nhọn sáng u mặc và không gian thì lặng ngắt, không khí lạnh lẽo và tôi kiệt sức. Tôi gõ cửa rất nhiều nhà nhưng không ai mở. Họ đi vắng ở tận đâu đâu xứ sở không biên giới nào. Đó là giấc mơ, thứ kinh nghiệm cũng không thể chia sẻ, dù muốn dù không...Và những ngọn núi thì vẫn im lìm một vẻ xám hoa hoa, ong ong lên những vân cuộn sóng trên bức tranh tâm tưởng. Núi gần hay núi xa ?

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Mặt số đồng hồ, đoạn 21

Một lần Rubens có trong tay tập album ảnh cũ của tổng thống Mỹ John Kennedy : tập ảnh gồm ít nhất là 50 tấm ảnh màu và trong tất cả các tấm (tất cả, không trừ tấm nào) tổng thống đều cười. Không phải cười mỉm mà chính là cười to! Miệng ông ta há ra, để lộ cả răng. Chuyện này chẳng có gì lạ, bây giờ các tầm ảnh đều thế cả, nhưng Ruben vẫn kinh ngạc trước việc kennedy cười trong tất cả các tấm ảnh, không có bức nào là ông không há miệng. Ít ngày sau anh đến Florence, anh đứng trước bức tượng David của Michelangelo và hình dung nếu khuôn mặt đá cẩm thạch này cười như Kennedy. David hình mẫu của vẻ đẹp đàn ông, lập tức sẽ suy yếu! Từ đấy, anh thường tưởng tượng thêm cái miệng đang cười trên những hình người trong các bức tranh nổi tiếng; đó là một thực nghiệm thú vị: cái bộ mặt cười có khả năng phá huỷ mọi bức tranh. Hãy hình dung, nụ cười hé của Joconde mà biến thành cái cười phô cả răng lợi của nàng thì sẽ thế nào !

Hơn nữa vì anh không dành thời gian đi dạođâu nhiều như tại các phòng tranh, nên phải đợi đến bức ảnh của Kennedy anh mới hiểu ra điều đơn giản này : các hoạ sĩ và các nhà điêu khắc vĩ đại từ cổ xưa đến Raphael, mà có lẽ đến tận Ingres, đều tránh vẽ tiếng cười, thậm chí nụ cười.Tất nhiên khuôn mặt của các bức tượng xứ Etrus thì đều cười, nhưng nụ cười đó không phải là phản ứng nét mặt trong một hoàn cảnh chớp nhoáng mà là trạng thái thường trực của khuôn mặt thể hiện niềm khoái lạc vĩnh hằng. Đối với nhà điêu khắc cổ đại và đối với các hoạ sĩ thời đại về sau này khuôn mặt đẹp ở trạng thái bất động.

Khuôn mặt bị mất đi sự bất động của mình, cái miệng há ra chỉ khi nhà hoạ sĩ muốn nhận thức cái ác. Hoặc là cái ác của nỗi đau xót : khuôn mặt những người phụ nữ cúi xuống thi thể Jesus; những cái miệng há ra của những người mẹ trên bức tranh “tàn sát trẻ con” của Poussin. Hoặc là cái ác tội lỗi; bức tranh Adam và Eva của Holbein. Khuôn mặt của Eva sưng lên, miệng nửa khép nửa mở để lộ hàm răng vừa cắn trái táo, Adam đứng cạnh nàng – đó vẫn là con người chưa phạm tội : chàng đẹp đẽ, nét mặt bình thản, miệng khép. Trên bức tranh của Corrège “Phóng dụ của tội lỗi” tất cả đều mỉm cười! Người hoạ sĩ muốn vẽ tội lỗi thì cần phải đẩy lui sự bình thản ngây thơ khỏi khuôn mặt, kéo căng miệng ra, làm biến dạng các đường nét bằng nụ cười. Trên bức tranh này chỉ khuôn mặt duy nhất của đứa bé là cười ! Nhưng đó không phải là tiếng cười của hạnh phúc như hình những đứa trẻ trong các bức ảnh quảng cáo tã lót hay chocolate! Đứa bé này cười, bởi vì nó bị hư hỏng!

Chỉ ở các hoạ sĩ Hà Lan tiếng cười mới trở nên ngây thơ : như trong các bức tranh “Anh hề” và “Người Digan” của Frans Hals. Các hoạ sĩ Hà Lan vẽ tranh phong tục chính là những nàh nhiếp ảnh đầu tiên. Những khuôn mặt họ vẽ nằm ngoài giới hạn cái xấu hay cái đẹp. Dạo xem phòng tranh Hà Lan, Rubens nghĩ về Cô Đàn Luthiste và tự bảo : Cô Đàn Luthise không phải là người mẫu của Hals; cô ta là người mẫu của các hoạ sĩ tìm kiếm vẻ đẹp trong bề mặt bất động của các đường nét. Bỗng anh suýt ngã vì khách xem chen lấn nhau; khắp các bảo tàng tràn ngập đám đông những kẻ vô công rồi nghề như ở các vườn thú vậy; những người khách du lịch ham thú tiêu khiển đến xem tranh như xem những con thú bị nhốt trong lồng. Hội hoạ, Rubens thầm nghĩ, ở thế kỷ này hẳn cảm thấy khó chịu ở thời này, Cô Đàn Luthisque là thuộc về một thế giới đã trôi qua từ lâu, cái thế giới trong đó vẻ đẹp không cười.

Nhưng làm sao giải thích được việc các nhà danh hoạ đã loại bỏ tiếng cười ra khỏi vương quốc của cái Đẹp ? Rubens tự nhủ : hiển nhiên khuôn mặt đẹp là vì nó chứa đựng tư tưởng, còn trong khi cười thì con người thôi tư duy. Nhưng điều đó có thật thế không ? Tiếng cười có phải là ánh chớp của tư tưởng khi nó đã nhận thức được cái hài? Không, Rubens tự bảo : vào lúc con người nhận thức được cái hài, nó không cười, tiếng cười chỉ đến sau đó như một phản ứng của cơ thể, một cơn co giật mà trong đó tư tưởng hoàn toàn không có mặt. Tiếng cười – Đó là cơn co giật của khuôn mặt, trong cơn co giật con người không làm chủ được mình mà một cái gì không phải là ý chí, không phải là lý trí làm chủ nó. Đấy là nguyên nhân vì sao nhà điêu khắc cổ đại không thể hiện cái cười. Con người không làm chủ được mình (con người nằm ngoài lý trí, ý chí) không thể được coi là đẹp.

Nếu như thời đại chúng ta, bất chấp tinh thần của các hoạ sĩ vĩ đại, đã làm cho cái cười trở thành sự thể hiện được sự ưu đãi của bộ mặt con người , thì như vậy sự thiếu ý chí và lý trí đã trờ thành trạng thái lý tưởng của con người. Có thể có ý kiến phản đối rằng cơn co giật mà các bức ảnh chụo cho chúng ta thấy, chỉ là giả vờ, đo đó, là do ý trí và lý trí tạo nên : Kennedy cười trước ống kính, không phản ứng lại cái hoàn cảnh hài hước, mà rất có ý thức há miệng và phô răng ra. Nhưng điều đó chỉ càng chứng tỏ rằng cơn co giật của tiếng cười (trạng thái nằm ngoài lý trí và ngoài ý chí) đã được con người hiện đại nâng lên thành hình ảnh lý tưởng để họ quyết định ẩn mình sau đó.

Rubens nghĩ : cái cười là biểu hiện dân chủ nhất của khuôn mặt; chúng ta khác nhau ở những đường nét bất động của mình, nhưng trong cơn co giật tất cả chúng ta đều giống nhau.

Bức tượng bán thân của Jules Caesar mà cười thì thật phi lý. Nhưng các Tổng thống Mỹ đi vào cõi vĩnh hằng bằng cách giấu mình sau cơn co giật của nền dân chủ.

(Kundera, Sự bất tử, chương Mặt số đồng hồ, đoạn 21)

Read More

Posted by : Man vu

Share:

17 -12

4h30 sáng.Quyết định thử xem mình có thể viết tiếp được cái gì nữa. Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt mà .Càng không viết được lại càng ngoan cố muốn viết. Kỳ lạ.

Nhớ Thiện lúc Thiện viết Trời tháng tư. Mấy chương cuối quả là một cơn lộn xộn vô biên, chạy gấp, đuổi gắt với chữ. Hối hả và gấp gáp. Trời tháng tư là một bài thơ. Thiện cả đời chỉ viết thơ. Tất cả đều là thơ. Không có biên độ và ranh giới rõ ràng cho tất cả. Cơn mơ của thời gian, năm tháng và tiếng cười vĩnh cửu.

Trời về gần sáng lạnh lạnh, se se êm êm. Những bé con đã chui vào chăn ấm vào ngủ ngoan, rất ngoan. Làm một người mẹ là như thế nào ? Liệu mình có thể làm một người mẹ tốt? Từ người lại sinh ra những phi nhân. Kỳ lạ. Nhớ lại củ khoai tây của Anne. Nó muốn gọt khoai tây nhưng lại sợ làm trầy da củ khoai. Loanh quanh mãi cuối cùng nó đành trồng củ khoai đã luộc xuống đất. Anne của ta lúc nào cũng làm những điều kỳ dị. Có ai chấp nhận Anne và có ai không từ chối ta ?

Những lúc muốn viết hay giả vờ như muốn viết nhưng chả biết viết gì thì làm sao ? Đọc thơ. Vậy thôi. Cù nhây tiếp tục với vòng luẩn quẩn của mình. 70 tuổi lận đấy. Còn lâu lắm.. Sẽ rất nhiều đêm trắng thế này...Cà rỡn một tẹo với 2 bài của Prévert nào. Prévert xinh xắn và tinh nghịch.

GƯƠNG VỠ

Chú bé đã hát mãi hát hoài không thôi

chú bé đã nhảy múa trong đầu tôi

chú bé thời tuổi trẻ

đã làm đứt sợi dây giầy

và tất cả những gian hàng của ngày hội

đột nhiên sụp đổ

và trong im lặng của ngày hội ấy

trong hoang vu của ngày hội ấy

tôi đã nghe tiếng em hạnh phúc

tiếng em tơi tả và mong manh

trẻ thơ và rầu rĩ

vẳng tới từ xa và réo gọi tôi

và tôi đã đặt tay tôi lên tim tôi

nơi lay động

đẫm máu

bảy mảnh gương của tiếng em cười loé sao.

Ở HÀNG HOA

Có một người đàn ông bước vào một hàng hoa

và lựa hoa

cô hàng hoa bao bó hoa lại

người đàn ông thò tay vào túi

để lấy tiền

tiền trả tiền hoa

nhưng đồng thời người ấy

đột nhiên

đặt tay lên trái tim

và té xuống

Cùng lúc người kia té

đồng tiền lăn xuống đất

rồi bó hoa cũng rớt

cùng lúc với người đàn ông

cùng lúc với đồng tiền

và cô hàng hoa đứng đó

với đồng tiền lăn lăn

với bó hoa bị hư hại

dĩ nhiên là tất cả chuyện đó thật buồn

và cô phải làm một điều gì đó

cô hàng hoa

nhưng cô ta không biết phải làm sao

cô ta không biết

bắt đầu từ đâu trước

Có bao chuyện phải làm

với người đàn ông nọ đang hấp hối

những đóa hoa bị hư hại

và đồng tiền kia

đồng tiền đang lăn

không ngừng lăn lăn.

(bản dịch :Nguyễn Đăng Thường)

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Masudi

Ngày 19 của tháng. Đã đến lúc nói về Masudi.
Không biết có nhớ đúng tên người này không nữa. Con người của sự lãng quên. Trong từ điển Khazar, Masudi là người tôi nhớ nhiều nhất.

Có đôi lúc tôi không hiểu tại sao anh ta lãng quên một cách dửng dưng như thế. Khazar, không phải mối tình đầu nhưng là mối tình sâu đậm và da diết nhất. Sự thông minh và tự phụ của Masudi đi kèm theo suốt những năm tháng anh từ bỏ những phím đàn của mình để theo đuổi Khazar, nhưng rồi khi người ta ném Khazar vào lửa, anh cũng không có phản ứng gì.

Ngày 19 của tháng. Một con số hợp lý để nói về Masudi. Mỗi người một cách ứng xử nhưng không ai cho phép mình thóat khỏi phế tích vòng tròn. Chuyện vô nghĩ. Giờ là 5h chiều, tôi sắp phải rời khỏi bàn phím để bước ra đường, muốn viết một cái gì đó mà cũng thấy khó khăn. Triết lý tạo tác của những quả bóng bay đã đến chăng ? Phải chăng là thế?

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Thương nhớ mùa thu

Thương nhớ mùa thu.

Những con đường óng ả nắng, rất dịu dàng như bàn tay cô em gái nhỏ khi hơ những ngón mảnh mai trên một làn gió cửa sổ lầu bốn. Dịu dàng như tà váy ngủ phồng to của người đàn bà tóc xoăn trước khi nhảy xuống từ lầu 10 tòa nhà giờ đã bị đập nát trên đường Đồng Khởi. Không còn dấu tích gì nữa. Khi đó mẹ bế tôi vào lòng, tôi bé nhỏ như một nụ hoa đang ngủ, choàng tay qua cổ mẹ và mỉm cười trong mơ. Buổi sáng sớm, khi tỉnh dậy, mẹ lại cười và bảo đêm qua những thần mộng rước con đi chơi và trả con về trên bệ cửa sổ, mẹ phải bế con vào giường ngủ đấy.

Rồi nhớ cả những cuộn len mùa thu mẹ đan miệt mài cho kịp ngày giao áo, kiếm chút tiền cho bé con của mẹ mua kẹo ăn. Mấy cái răng sữa của bé con ăn bao nhiêu là kẹo mà cũng không thèm sâu cái nào, bé con vừa mút kẹo vừa cười khanh khách, rộn rã cả ngày. Chỉ có vài thời điểm trong cuộc đời, bé con có được tiếng cười ấy. Đó là thuở bé con còn bé xíu xiu và có lẽ là những ngày sau này, khi bé con bắt đầu quên mất mình là ai, khi bé con thành một linh hồn màu xám, đứng trên lầu thượng và thả tên mình trôi đi trong gió.

Bé con mùa thu nào cũng nằng nặc đòi mẹ, mẹ ơi dạy con đan len, nhưng chỉ sau mấy ngày, bé con lại quên hết tất cả. Bây giờ đột nhiên mới chợt nhớ ra rằng mình vốn là đứa hay quên quá, đâu phải mình nghĩ suy gì. Những người thông minh thường nhớ lâu, đúng không ? Mà bé con thì chẳng bao giờ có ai gọi bé con là thông mình cả. Bé con lúc nào cũng ngu dại và ngốc nghếch.

Mùa thu, còn nhớ đến những chiều mẹ bế bé con vào lòng và dỗ dành để gội tóc cho bé con. Bồ kết nướng cháy sém rồi vo nấu nước gội đầu. Bé con khi đó không để tóc dài, tóc bé con chỉ vửa chạm ngang ngang cổ. Bé con rất sợ nước vào mắt nên khi nào gội đầu mắt cũng đỏ hoe vì khóc. Mẹ đun bồ kết, đun hương nhu, đun mướp đắng khổ qua để tắm cho bé con…Nước ấm ấm, bé con như con mèo thích ngồi mãi trong cái chậu tắm mà không muốn đi ra. Chao ơi, sao mà nhớ cái chậu tắm của mình thế nhỉ, cái chậu nhôm mà một thời mình ngồi lọt thỏm trong đó vầy nước…

Mùa thu còn nhớ những ngày mẹ bỏ nhà đi, mẹ chở bé con trên chiếc Chaly trắng cọc cạch, đi 5km chết máy một lần. Mẹ hì hục nào valise, nào bé con trên tay. Mẹ bỏ trốn sang nhà một người bạn, mẹ mang cả bé con theo và mang cả những tan tành nát bấy mơ ước yên vui của mẹ. Sao người ta cứ phải yêu nhau lấy nhau rồi hành hạ nhau khổ sở đến vậy. Đến bây giờ đôi khi bé con vẫn còn cảm thấy lạnh người khi nghĩ đến những chuyện quá khứ ám ảnh…

Bé con còn nhớ cả mùa thu ở trường mẫu giáo. Có bạn Minh Mẫn tròn tròn mà bé con suốt ngày nói ngọng thành Mưng Mẫng, có bạn Hiếu mà bé con luôn luôn giành đồ chơi của bạn bằng cách …cắn bạn, có cả bạn Phương Trâm bé tí tẹo, gầy còm nhom dạy bé con trò trồng cây mai mà giờ này bé con quên mất cách chơi rồi.

Buổi sáng sớm có hoa triêu nhan nở, buổi mưa có hoa tử vi tàn, buổi nắng có nhành tầm xuân lả ngọn. Ba đồng một mớ trầu cay, rồi thì nào là còn năm trăm nữa giải oan lời thề. Lời thề nào mà sao nặng nợ đa đoan quá đến thế. Tất cả đều là lời mẹ đọc cho bé con khi bé con vẫn còn rất nhỏ. Năm trăm anh đốt cho nàng, còn năm trăm nữa giải oan lời thề. Mẹ đâu biết rằng cuối cùng cùng câu ca đã tìm được bến neo vào chính con gái mẹ. Giữa một chiều thu êm ái, khi đi trên quảng trường đầy gió, cô con gái nhỏ đã buông lời nguyện xa xăm. Một vạn phương xa, một ngàn phương xa, những ngôi sao rồi cũng đã tắt. Chiều tối mùa thu này, bé con đi trên phố về, trời Sài Gòn nhiều sao, nồng nàn hơi nắng còn vương lại trên đất, bé con nghe trong đầu mình âm điệu bài hát của nàng Aida tội nghiệp : “I’m here to tell you we can never meet again”…

Read More

Posted by : Man vu

Share: