17 -12

4h30 sáng.Quyết định thử xem mình có thể viết tiếp được cái gì nữa. Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt mà .Càng không viết được lại càng ngoan cố muốn viết. Kỳ lạ.

Nhớ Thiện lúc Thiện viết Trời tháng tư. Mấy chương cuối quả là một cơn lộn xộn vô biên, chạy gấp, đuổi gắt với chữ. Hối hả và gấp gáp. Trời tháng tư là một bài thơ. Thiện cả đời chỉ viết thơ. Tất cả đều là thơ. Không có biên độ và ranh giới rõ ràng cho tất cả. Cơn mơ của thời gian, năm tháng và tiếng cười vĩnh cửu.

Trời về gần sáng lạnh lạnh, se se êm êm. Những bé con đã chui vào chăn ấm vào ngủ ngoan, rất ngoan. Làm một người mẹ là như thế nào ? Liệu mình có thể làm một người mẹ tốt? Từ người lại sinh ra những phi nhân. Kỳ lạ. Nhớ lại củ khoai tây của Anne. Nó muốn gọt khoai tây nhưng lại sợ làm trầy da củ khoai. Loanh quanh mãi cuối cùng nó đành trồng củ khoai đã luộc xuống đất. Anne của ta lúc nào cũng làm những điều kỳ dị. Có ai chấp nhận Anne và có ai không từ chối ta ?

Những lúc muốn viết hay giả vờ như muốn viết nhưng chả biết viết gì thì làm sao ? Đọc thơ. Vậy thôi. Cù nhây tiếp tục với vòng luẩn quẩn của mình. 70 tuổi lận đấy. Còn lâu lắm.. Sẽ rất nhiều đêm trắng thế này...Cà rỡn một tẹo với 2 bài của Prévert nào. Prévert xinh xắn và tinh nghịch.

GƯƠNG VỠ

Chú bé đã hát mãi hát hoài không thôi

chú bé đã nhảy múa trong đầu tôi

chú bé thời tuổi trẻ

đã làm đứt sợi dây giầy

và tất cả những gian hàng của ngày hội

đột nhiên sụp đổ

và trong im lặng của ngày hội ấy

trong hoang vu của ngày hội ấy

tôi đã nghe tiếng em hạnh phúc

tiếng em tơi tả và mong manh

trẻ thơ và rầu rĩ

vẳng tới từ xa và réo gọi tôi

và tôi đã đặt tay tôi lên tim tôi

nơi lay động

đẫm máu

bảy mảnh gương của tiếng em cười loé sao.

Ở HÀNG HOA

Có một người đàn ông bước vào một hàng hoa

và lựa hoa

cô hàng hoa bao bó hoa lại

người đàn ông thò tay vào túi

để lấy tiền

tiền trả tiền hoa

nhưng đồng thời người ấy

đột nhiên

đặt tay lên trái tim

và té xuống

Cùng lúc người kia té

đồng tiền lăn xuống đất

rồi bó hoa cũng rớt

cùng lúc với người đàn ông

cùng lúc với đồng tiền

và cô hàng hoa đứng đó

với đồng tiền lăn lăn

với bó hoa bị hư hại

dĩ nhiên là tất cả chuyện đó thật buồn

và cô phải làm một điều gì đó

cô hàng hoa

nhưng cô ta không biết phải làm sao

cô ta không biết

bắt đầu từ đâu trước

Có bao chuyện phải làm

với người đàn ông nọ đang hấp hối

những đóa hoa bị hư hại

và đồng tiền kia

đồng tiền đang lăn

không ngừng lăn lăn.

(bản dịch :Nguyễn Đăng Thường)