“E noi che pensiamo la felicità
come un’ascesa, ne avremmo l’emozione
quasi sconcertante
di quando cosa ch’è felice, cade."
Rilke
Sunday, 18 September 2016
Thursday, 15 September 2016
Bạch lộ vi sương
Trời vào tiết giữa thu.
Là lúc vừa vặn để đọc lại bài Kiêm gia trong Kinh thi.
Kiêm gia thương thương,
Bạch lộ vi sương.
Sở vị y nhân,
Tại thuỷ nhất phương.
Xong rồi sẽ nghe Đặng Lệ Quân hát câu tại thủy nhất phương.
Ở vùng nước biếc cách vời một phương.
Rồi nhìn một vầng trăng khuất trong cơn mưa thu.
Ngoài kia sương trắng giăng đầy...
Tuesday, 13 September 2016
cơ trời dâu bể đa đoan
là câu thơ cứ quanh quẩn lại trong đầu suốt những ngày này.
*
Tháng 9 năm 2013, tôi bỏ chạy khỏi Bangkok. Hôm đó mưa nhẹ. Tôi nắm tay em gái tôi, hai đứa khom người rồi chui vào chiếc taxi. B. đưa cả hai chị em ra đến cửa khách sạn.
Tôi quý mến B. của những ngày trước đó, khi chúng tôi còn trẻ và đi những chuyến đi nông nổi bồng bột hết tỉnh này sang tỉnh kia, hết châu lục này sang châu lục kia bằng xe máy. Trên chiếc xe đó, B. chở tôi đi qua những cánh đồng cao su ở Bình Phước, những con dốc ở Đà Lạt, rồi lại chở tôi đi qua những con đường quanh co ở đảo Santorini. Tôi dễ mềm lòng bởi sự nhẹ nhàng, dịu dàng của người khác. Năm đó khi chở tôi đi, B. nói: "Phía trước vừa có một vụ tai nạn. Em nhắm mắt vào nhé, em đừng nhìn nhé."
Điều thích nhất trong một tình bạn như với B. vào thời gian đó là chị ấy không làm cho tôi phải nghĩ mình là ai. Tôi được quên đi tất cả những phạm trù về tuổi tác, giới tính, ngôn ngữ. Cảm giác dễ chịu. Tôi luôn nghĩ tình bạn là một thứ như vậy, nó không ép mình phải định nghĩa mình là ai. Là ai thì cũng sẽ là bạn, nằm trong tình bạn.
Từ sau ngày tôi tháo chạy khỏi Bangkok, để B. lại ở bậc thềm khách sạn đó, chúng tôi không bao giờ còn được như xưa. B. nói tôi còn giận chị ấy vì sự cố Bangkok, nhưng thật ra tôi chẳng giận ai được quá vài ngày. Chỉ là sự cố đó khiến tôi bị bắt buộc phải nhớ ra mình là ai.
Sau hai năm, chúng tôi có quay lại với nhau, trò chuyện đôi lúc, nhưng tôi không còn có được cảm giác dễ chịu đến quên mất định nghĩa về bản thân nữa.
*
Thời gian đầu khi nói chuyện với il barone, anh hỏi rằng khi nào thì em biết rằng một mối quan hệ có vết rạn nứt. Tôi trả lời rằng:
(1) khi bất ngờ anh nhớ ra rằng anh có khả năng làm tổn thương đối phương. Thường trong một mối quan hệ lành mạnh, anh sẽ không bất ngờ tỉnh thức như vậy. Cảm giác đó chỉ đến khi có gì đó đã không ổn. Cảm thấy người khác mong manh là một thứ cảm giác đặt mình lên trên mối quan hệ, để có thể cúi xuống, nhìn nhau và nhận ra sự yếu ớt của mỗi bên.
Hoặc cũng có thể là một ngày thức dậy, chợt nhận ra rằng đối phương có khả năng tổn thương mình.
Có nghĩa là lại nhớ ra những định nghĩa và vai trò ai là ai...
(2) khi một bên đã không còn chịu tiếp tục cố gắng vì mối quan hệ ấy nữa.
Tôi không nhớ khi đó anh trả lời tôi thế nào. Tôi rất thích quãng thời gian đó. Những trao đổi nhẹ nhàng, thú vị, làm tôi không phải nghĩ nhiều về bản thân tôi hay anh. Cho đến cuối tháng 1 năm đó, tôi biết anh là ai. Tôi cũng bỏ chạy khỏi il barone nhiều lần, lần nào rồi cũng thút thít quay lại như một con chó nhỏ. Có khi vài tuần, có khi một tháng, có lúc gần nửa năm. Nhưng những quãng thời gian im lặng ngủ đông của mối quan hệ khiến cho tôi nuôi dưỡng tình thương dành cho anh nhiều hơn.
*
Maki nói ở Kyrgyzstan, em cưỡi ngựa đi qua vực núi. Khi nhìn xuống, cảm thấy muốn gieo mình xuống. Ranh giới mỏng manh vô cùng và phó thác sinh mệnh cho một con ngựa. Em nói đôi lúc trong tình bạn, em có cảm giác đó. Đi trên những ranh giới mong manh, chỉ chực gieo mình xuống vực.
*
Maki nói ở Kyrgyzstan, em cưỡi ngựa đi qua vực núi. Khi nhìn xuống, cảm thấy muốn gieo mình xuống. Ranh giới mỏng manh vô cùng và phó thác sinh mệnh cho một con ngựa. Em nói đôi lúc trong tình bạn, em có cảm giác đó. Đi trên những ranh giới mong manh, chỉ chực gieo mình xuống vực.
*
Cuối tháng 5, ở trong phòng nguyện ở Xóm Mới, chỉ có mình tôi. Lúc đó tôi đã quỳ xuống chỉ để xin một điều. Cho tôi được thấy rõ, thấu suốt. Khi đó tôi không thể quyết định được. Và tôi xin một sự mặc khải.
Bằng một cách nào đó, đến mùa thu năm nay, tôi đã thấy được, một cách rộng mở hơn, đầy đủ hơn, toàn diện cả những gì tôi ước chừng ban đầu.
Từ giờ chỉ còn hơn ba tháng. Sáng nay, khi nghĩ về điều đó, tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Mỗi ngày ngồi với mẹ đều cảm giác cảm động khi nghĩ rằng không còn nhiều lần lắm được làm như vậy nữa. Khi ngước mắt lên nhìn thấy con đường, nhìn thấy một bức tranh rộng lớn hơn, những khổ sở và buồn bã trở nên có thể chịu đựng được và dung thứ được mọi vụng về của mình cũng như của người.
Đường đi còn dài, gió lạnh. Xin hãy giữ ấm.
Monday, 12 September 2016
Trong tôi bóng tối rụng đầy
Khi ngồi chờ chuyến bay ở Seoul, tôi nhận được tin cậu bé đó đã tự tử.
26 tuổi, tóc vàng, mọi thứ còn đẹp. Nhảy xuống từ một chiếc cầu. Ở một vùng đất xa lạ. Còn lại chỉ là lời nói trước khi đi, cậu bé đó vẫn còn buồn và thì thào khẽ rằng giờ có còn lý do gì để quay lại đất nước lục bảo đó nữa đâu...
*
Thoreau nói rằng khi đi đến một vùng đất lạ, người ta cô đơn hơn khi ở trong căn buồng của mình. Nhiều khi người ta đi những dặm đường rất xa, rất xa, qua nhiều đại dương, núi non, hố thẳm để nhận ra rằng hóa ra mình cô đơn nhiều hơn là mình tưởng. Và rằng trong mỗi con người đều có một vực thẳm, nếu lỡ nhìn xuống rồi thì không gì có thể kéo lên được. Cũng đừng kêu than khi rơi xuống. Có ai thương được vực thẳm của người khác không? Mỗi người có tự thương được vực thẳm của mình không? Ai cũng nhiều tâm sự trong bóng tối quá, chúng tôi không thể nói ra được. Cứ cuộn tròn lại, như con thú co mình trong hang. Biết đâu từ nay chỉ còn có tịch liêu lặng lẽ...
*
Vậy là cuối cùng ở cái vùng đất rất xa ấy, cậu bé đó đã chọn buông tay, gieo mình xuống dòng nước. Cái chết vì cô đơn của một con người làm lòng tôi khó ở, trằn trọc. Ngực tôi thấy đau một cảm giác hoàn toàn thể xác.
*
Nỗi buồn là một thứ có thể lây lan trong không khí. Đêm đó, khi ngồi trên sofa, trong bóng tối, tôi cảm giác được rõ ràng về nỗi buồn ngoại lai từ từ rót đầy vào lòng, khuấy chung cùng cơn u uẩn của tôi. Như một dòng nước chậm rãi nhấn chìm tôi. Tôi cũng không còn đủ sức để vươn tay níu lấy bờ bãi. Để mà chi.
*
Nỗi buồn là một thứ có thể lây lan trong không khí. Đêm đó, khi ngồi trên sofa, trong bóng tối, tôi cảm giác được rõ ràng về nỗi buồn ngoại lai từ từ rót đầy vào lòng, khuấy chung cùng cơn u uẩn của tôi. Như một dòng nước chậm rãi nhấn chìm tôi. Tôi cũng không còn đủ sức để vươn tay níu lấy bờ bãi. Để mà chi.
*
Ba người cùng trễ chuyến bay ngồi ở ba góc của phòng ăn. Một người Hàn, một người Nhật và một người Việt. Vô tình cả ba đều chọn cùng một món ăn. Rồi lặng lẽ ăn trong cái đêm đó. Không ai nói với ai lời nào. Ăn xong đứng dậy, lần lượt từng người âm thầm lẩn qua cánh cửa và biến mất. Tôi cảm thấy quá cô đơn, đến muốn nghẹt thở.
*
Hoàng hôn ở sân bay Incheon là một cảnh gần giống như những bộ phim điện ảnh. Trong ánh tà dương đó, tôi ngả đầu về phía sau để cho có cảm giác tóc chạm vai và để nước mắt khoan rơi xuống.
Thursday, 8 September 2016
Portland
Tôi đi mòn mỏi trong nắng chiều. Không có nơi nào để tìm được một hộp màu nước, một quyển sketchbook và cây cọ vẽ. Khắp nơi chỉ tuyền là chì màu và sáp. Những thứ quá cứng, đầu sắc nhọn. Chạm vào giấy sẽ làm đau những vân mờ.
Khu Hawthorne hiện ra như một dãy phố ở trong sách nào đó. Không có thực. Dưới nắng chiều, mọi thứ đều mờ mờ. Mắt tôi đã không còn nhìn rõ được nữa. Mất đi thứ cảm giác về mọi điều xung quanh.
Tôi muốn có một hộp màu nước. Rất muốn. Để vẽ lại thứ đã nằm trong đầu. Một ô cửa sổ ở Sequim. Bên ngoài là cỏ ngả vàng. Một nhánh cây trổ lá hoang vu. Trơ trọi của trời thu. Mỗi sáng tỉnh dậy đều ngơ ngác không thể nhớ nổi mình đang ở đâu, vì sao...Rồi khi nhớ ra đều lặng lẽ chảy nước mắt.
Tôi đi tay không về lại căn phòng trọ. Nằm lên giường, nhìn thẳng phía trước. Ai đó treo bức The room của Van Gogh ngay đối diện hướng nằm.
Vì không thể vẽ được ô cửa sổ Sequim, tôi có cảm giác như mình bị bức tranh của Van Gogh nuốt chửng. Rồi cái ô cửa sổ trong đó làm tôi nhớ câu này của Wallace: "The person in whom its invisible agony reaches a certain unendurable level will kill herself the same way a trapped person will eventually jump from the window of a burning high-rise." Rồi tôi òa khóc. Có còn gì hơn nữa đâu...
![](http://pinterest.com/pin/create/button/?url=https://gardenofproserpine.blogspot.com/2016/09/felice-cade.html&media=https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiF40XCFkpdXHXhl76P8MzU1ZG8zluymWmCI6ZSNYoMCh8JdQ7j8l8r4BwI2yh55aEKsnN0wrhtH8-W4YhjPrdLtaZsekj9zZ-ft6m3zv737SDwtq7LdUCq7koAZSLgncZ10hKx36CS2IQ/s72-c/000038-001.JPG&description= “E noi che pensiamo la felicità come un’ascesa, ne avremmo l’emozione quasi sconcertante di quando cosa ch’è felice, cade."...){kind=link}
![](http://pinterest.com/pin/create/button/?url=https://gardenofproserpine.blogspot.com/2016/09/freedom-not-to-love.html&media=https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQrRfMigXGjPlUk86P3A1c3VgadUihBXyxuh4GusDpYW_XYWxo35nHl0rYNbjvvOBGL03rhr8zBJE-pWfkeylTnLMPIRciIMC0xUUBOXi5qW81aWvju1L7t7mQ4Jl-KWkb7XNw47wntfg/s72-c/000004-001.JPG&description= "in the defense of the freedom NOT to love!” ){kind=link}
