Dòng sông

Hôm qua tôi mơ thấy một dòng sông, nước màu lục sẫm. Mép nước không quá sâu. Phía bên kia bờ chỉ thấy một viền xanh nhàn nhạt, cây cối hay làng mạc hay điều gì không rõ, chìm nhẹ trong sương mờ. Cảm giác nhẹ nhàng của dòng sông vẫn còn vương lại trong đầu tôi đến tận trưa nay.

Có đôi lúc tỉnh lại từ một giấc mơ, cảm thấy rất biết ơn tàng thức của mình. Nó như một khu vườn cần mẫn nhận những hạt giống, âm thầm cày xới và gieo trồng. Khi cơ thể tôi nằm ngủ yên, nó vẫn tiếp tục làm việc. Nhiều lần, tỉnh dậy từ một giấc mơ quá đẹp, quá trái ngược với thực tế, tôi biết tàng thức mình đang cố gắng vỗ về an ủi mình. Trong những giấc mơ đó, tôi trò chuyện với những người tôi không còn gặp nữa, chữa lành những thương tổn, ôm ấp những buồn khổ, hiểu lầm. Và cũng có khi nó gieo vào trong tôi ý thức về bản chất của tình trạng lênh đênh hiện tại. Càng nghĩ nhiều về những giấc mơ thì lại càng hiểu rõ về bản thân mình hơn. Trong những giấc ngủ, tôi tỉnh táo nhiều hơn về cuộc sống.