Père Lachaise

Ý tưởng chạy trốn đến một nơi nào đó để ngắm một thứ gì thật đẹp cứ nung nấu mãi trong đầu tôi, nhất là trong những chuỗi ngày mà mọi thứ đều ngập ngừng, dang dở. Ngày hôm trước, khi tôi đang mải ngắm một chiếc đèn chùm rất đẹp và nghĩ về Marie Antoinette thì lại nhận tin máy bay hủy chuyến của tôi vì phi công đình công. Cái đèn pha lê lộng lẫy gượng gạo nhìn tôi lúng túng gọi cả chục cuộc điện thoại dàn xếp vé mới. 

Vì thế sáng sớm hôm sau, tôi bỏ lại hết hai người đồng hành để chạy đến nghĩa trang, nơi tôi biết chắc chắn mình được yên tĩnh với một điều thật đẹp. Trước đây, khi đến một thành phố lạ, tôi cũng thường hay có thói quen đến thăm một nghĩa trang nào đó. Trong những thành phố bận rộn, náo nhiệt, nghĩa trang là nơi an bình nhất để mình được ở yên một mình. Phần lớn bạn đồng hành nghĩ ý tưởng này có vẻ không bình thường, vì vậy tôi được an ổn đi một mình, không phải bận lòng về bất kỳ người nào đi theo. Tôi chẳng quen biết ai ở nghĩa trang, cả người sống lẫn người chết, vì vậy tôi không bị cảm giác tiếc thương lấn át việc ngắm nhìn và đi dạo. 

Việc chiêm ngưỡng những gì còn lại sau khi cái chết diễn ra khiến cho tôi cảm thấy dễ chịu. Phần lớn những khổ ải của cuộc đời đã hết. Những nấm mộ đẹp, những bức tượng đồng đã ánh xanh, những tán cây rợp mát, những lối đi thoai thoải như thể rót vào người tôi sự tĩnh lặng và cả sự sống. Trong những nghĩa trang, tôi cảm thấy thân thiết với con người hơn. Sẽ không ai hỏi ai điều gì. Không còn dằn vặt nhau vì sao không có hồi âm, trao đổi. Sự im lặng được chấp nhận ở đây. Ở đây có hàng trăm cuộc đời, hàng trăm mối tình dang dở hoặc sung sướng, hàng trăm nỗi đau khổ lẫn hân hoan của cuộc đời. Có đứa anh nhi lìa bỏ cuộc đời từ sớm, có thiếu nữ, thanh niên lìa bỏ tuổi xuân, có người già nua đến nỗi mắt không còn thấy được lóng tay lóng chân mình nữa. Nhưng họ đều đang ngủ yên rồi. Có những nấm mộ từ hơn 200 năm trước. Có nấm mộ mới vừa lấp trong năm nay. Mọi chuyện đã yên ổn cả rồi. Không còn gì phải lo lắng nữa. Không còn tình yêu nào giày vò họ nữa. Không còn bệnh tật nào làm hao mòn họ nữa.

Cuối cùng, tôi hỏi xin nghĩa trang có thể rộng lòng cho tôi một chiếc lá. Chừng độ dăm bước chân, tôi gặp một nhành lá vàng đã lìa cành, hẳn là trong đêm qua. Tôi cầm lấy. Tôi cảm thấy an lòng hơn. Tôi có thể không chắc chắn mình sống tiếp ra sao nhưng tôi có được một lời cam kết, minh định rằng mai sau mình cũng sẽ có được sự an ổn cuối cùng đó. Quá đẹp, đến nao lòng.