.

Kinh nghiệm về niềm vui cũng như về nỗi đau là những điều không chia sẻ được bằng lời, bằng ý nghĩ (một dạng thức khác của lời). Ngôn ngữ dù ở dạng này hay dạng khác cũng cùng chung một số phận.

Những cái cây, những chiếc postcard, những lá thư, những bức tranh...

Đều là chỉ là những danh từ.

Em không muốn ở lại trong ngôn ngữ của anh.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Cô gái của những quà tặng

Viết  vào cuối năm 2013, lúc còn làm cho cửa hàng "Người kể chuyện"

Caption: Quà tặng em Z. vào ngày hôn lễ. 
Lần đầu tự bọc bìa vải cho một quyển sách

Có một lần công ty tui tổ chức làm trắc nghiệm cho toàn bộ nhân viên. Nội dung đại khái là để xem mỗi người thấy thoải mái với hình thức khen ngợi nào. Có những người thích được khen ngợi bằng vật chất, có những người cần khích lệ tinh thần, có những người lại muốn nhận được sự giúp đỡ thiết thực trong từng hoàn cảnh. Có mình tui ra kết quả: quà tặng. Lúc người ta công bố kết quả, tui ngượng quá trời (và cũng thầm nghĩ trong lòng, biết đâu có mình tui sống thật với bản thân, haha).

Sau này ngẫm lại tui thấy thật ra kết quả cũng đúng lắm. Tui thích nhận quà thật. Ai cho tui quà gì cho tui cũng vui kinh khủng luôn. Nhiều khi chỉ là buổi chiều, đang đói bụng thì được đồng nghiệp tặng cho ổ bánh mì chà bông, tui cũng rưng rưng cảm động. Hoặc là bạn tui, một ngày kia bảo mới mua tặng tui một quyển sách tranh cho trẻ em 5 tuổi, tự nhiên tui thấy bạn đó tỏa ra hào quang quanh người luôn.

Nhưng mặt khác, vì tui là một cô Libra chính hiệu nên tui rất công bằng. Tui thích nhận quà thì cũng thích tặng quà cho mọi người lắm. Hầu như mỗi lần tui bắt đầu thấy thân thiết hay có ấn tượng tốt với một ai thì ngay lập tức đầu tui bắt đầu tư duy: "Tặng cho người ta cái gì bây giờ ta?". Tui bệnh đến mức mẹ tui đến giờ vẫn còn nhắc cái lần đồng nghiệp của ba tui đưa con của họ đến nhà tui chơi năm tui chừng 6-7 tuổi gì đó. Tui mới gặp mấy bạn đó lần đầu mà đã vui vẻ hết sức. Đến cuối buổi, tui mang hết đồ chơi của tui tặng cho các bạn đó. Người lớn không cho tui làm vậy, nói là kỳ quá. Thế là tui lăn vật ra nhà, khóc lóc sướt mướt, không hiểu vì sao người ta không cho tui tặng quà.

Cái hồi chưa sa chân vào craft là vậy. Đến lúc bắt đầu có Người Kể Chuyện, tui giống như chuột sa chĩnh gạo. Lúc nào bước vào nhìn đống vải vóc, giấy scrapbook, và các loại elements, mắt tui cũng sáng như sao. Mỗi món hàng giống như một loại quà tặng vậy. Thậm chí lúc tui tự làm sản phẩm cho tui, tui cũng nghĩ là mình đang làm quà để tặng cho chính mình, lòng cũng hồi hộp và vui theo. Tui cũng hay nghĩ người ta mua về không chỉ để dùng mà còn để tặng nhau nữa. Tui không biết thời bây giờ, mọi người có còn thích tặng nhau sổ, bút chì, vài tờ postcard đẹp đẹp, cục tẩy hay một nhành hoa nữa không? Với tui thì việc cho đi và nhận lại những món quà xinh xinh như vậy, giúp tui cân bằng lại trong cái đời sống ngày càng nhiều bụi bặm, tiếng còi xe, tiếng quát tháo này.

Tui là một cô gái của những món quà. Tui trốn vào những quà tặng để làm khuây khỏa bản thân.

Có ai muốn trốn cùng tui không ?

Caption: Quà tự tặng bản thân : Sổ bọc vải Paris in spring và bookmark chữ Q

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Comfortable silence

Sáu giờ chiều. Trời còn sáng như lúc bốn giờ của hai tháng trước. Nắng vẫn còn màu mật óng. Chỉ cần kéo cửa kính ra là có thể nghe được tiếng trẻ con chạy rầm rập ngoài sân, tiếng người vỗ tay, tiếng xe chạy. Là tiếng của cuộc sống. Tôi lại kéo cửa kính lại. 

 Những lúc đi xe trên đường vào buổi sáng, tôi thường hay có cảm giác rất trái ngược về sự hiện diện của âm thanh. Một mặt, nó là thậm phồn, nó dư thừa, man mứa với tiếng máy nổ phành phạch, tiếng còi inh ỏi. Mặt khác nó là sự thiếu hụt đến ngơ ngác: tôi chỉ nhìn đươc cử động môi của những người đang đi trên vỉa hè, tôi hoàn toàn không nghe thấy tiếng họ nói. Có đứa trẻ ngoạc miệng khóc, có bà già vừa đi vừa nói gì với đứa cháu bên cạnh, có người bán hàng rong đang rao gì đó. Tôi không nghe được. Như thể tôi vừa ở trong một bộ phim câm lại vừa ở trong một giàn giao hưởng hỗn loạn âm thanh. 

 Những điều như vậy làm tôi có cảm giác mình bị bủa vây bởi một tấm lưới chằng chịt. Sự im lặng thoát ra từ những mắt lưới. Và tôi cùng bao người khác loay hoay không biết làm sao ra khỏi vòng chụp của nó. Người ta đồng nhất âm thanh với sự sống. Tôi nghĩ mình không muốn thuộc về loại sự sống như vậy nữa. Tôi mệt. 

Nếu chúng ta không cần phải nói gì với nhau hết, không lệ thuộc vào cảm giác cần phải có nhau để kể cho nhau nghe gì đó, để chia sẻ về một ngày hay một đời con ong cái kiến, không cảm thấy đau lòng khổ sở hay dày vò tâm can vì không có ai lắng nghe lời mình, chuyện mình; nếu thật sự được như vậy, tôi nghĩ chúng ta có thể vút mình bay ra cái lưới kia. Rồi thế là tự do. 

Có một người nọ nói là khi nào im lặng bên nhau mà vẫn có thể cảm thấy thoải mái, thì đó là biểu hiện của tình yêu đích thực rồi. Tôi cũng nghĩ, nếu có thể im lặng với cuộc đời, với con người thì có nghĩa là đã bắt đầu thật sự yêu cuộc đời và yêu con người. Yêu nhau trong sự im lặng của tự do.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Vasileuousa Polis

Đi một mạch 17 ngày. Nhìn thấy nhiều nền văn minh cổ xưa. Từng nền văn minh đến rồi biến mất, chồng chất lại thành những đường diềm trên miệng vành chén cổ, hay trong bông hoa thêu.

Điều đáng giá nhất của chuyến đi không phải là cảnh sắc hay lịch sử, mà là con người. Đã rất lâu rồi chưa gặp nhiều người thú vị đến như vậy. Nhớ cái đêm Taner và Ferhat chở xuống nghe nhạc giữa thung lũng Zemi, nhớ đỉnh núi và những cuộc trò chuyện, nhớ mùi trà táo...

Trở về nhà vào tối ngày chủ nhật. Vừa soạn valise vừa suýt khóc. Như từ giấc mộng quay về thực tại.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Nơi không đến trong hành trình

Chúng tôi bỏ Mardin ra khỏi hành trình.

Vì thế nên tôi nhớ lại đoạn văn mình viết vào tháng 2 

Mới đọc một đoạn về Mardin. Họ nói rằng không có ngôi nhà nào có thang dẫn lên mái nhà cả, vì mái nhà của nhà mình chính là vườn tược của nhà hàng xóm, nếu nhà của họ cao hơn nhà mình. Và mình thì dùng mái nhà của những hàng xóm thấp hơn để trồng cây. 

 Nghe cứ như là bối cảnh cho một câu chuyện đầy tính fantasy. Tưởng tượng xem, mình lạc đến một thành phố lạ như vậy. Mỗi ngôi nhà là một khu vườn. Không ai biết người sống trên cao hơn mình tường tận ra sao, chỉ có thể biết về những người có nhà cùng độ cao hoặc thấp hơn. Cứ như vậy thành phố vươn cao thành từng nấc. Liệu mình có tò mò muốn biết khi đứng ở trên tòa nhà cao nhất nhìn xuống thì thành phố với những khu vườn trên mái nhà sẽ đẹp như thế nào?

Read More

Posted by : Man vu

Share:

The cruelest month

1. Tháng tư là thời điểm giao mùa. Bất kể là ở phương nào. Khoảng giao giữa mùa đông và xuân ở miền ôn đới. Lúc giao giữa mùa nắng và mưa ở miền nhiệt đới. Cái dở dang, nửa chừng, không rõ ràng của độ giao mùa làm người ta bức bối, hoang mang không rõ nên ứng xử ra sao. Ai đi qua những lúc giao mùa trong lòng, hẳn sẽ còn thấu hiểu rõ hơn. Tranh tối, tranh sáng chuyển giao mịt mờ, chập chờn không rõ là hy vọng hay tuyệt vọng trước lúc bùng nổ ra cái mới, vỡ òa ra sự tái sinh, như hoa nở, như chồi non, như cơn mưa rào. Hành trình nhọc nhằn. Là như vậy, nên Eliot mới viết:

April is the cruelest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

2. Bạn là nơi mà mình nằm xuống bên cạnh được, thở một hơi thật dài được, để chính con người yếu đuối trong mình nức nở được mà không ngại trở nên phiền hà. Không còn phải cố tỏ ra điềm đạm, mạnh mẽ, quả quyết nữa. Không cảm thấy e sợ khi mình cất tiếng nói lên mà bên kia im lặng không hồi đáp.

Không cảm thấy mình là một gánh nặng trong mối quan hệ. Không cảm thấy ngại ngần khi thú nhận mình khổ sở, yếu ớt và phiền muộn đã từ bấy lâu. Dĩ nhiên, mọi thứ đều có chừng mực.

Con người ta, ai cũng thay đổi từ từ, hoặc giả là khi ta có đủ thời gian để nhìn sâu vào nhau hơn, ta thấy hóa ra mặt gương lỗ rỗ những chấm li ti chứ nào mịn sáng như nhìn từ xa. Khi mới biết nhau thì ấm áp vì ưng cái vẻ ngoài thân thiện, ưng sự hình dung của mình về đối phương, tưởng như tìm thấy ở đối phương những phẩm chất thật ưu việt. Biết nhau càng nhiều, càng đi sâu vào hồn nhau thì càng thấy nhau lạnh lẽo hơn, bởi lòng ai cũng là những hoang mạc. Và nếu lạnh đến một mức nào đó thì hoặc là ta rời bỏ nhau, hoặc là ta ôm lấy nhau. Tất cả tùy vào việc ta có dung thứ cho nhau trong đời này không.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Melancholy

Chiều nay Thoan gửi một album thơ của Warsan Shire.

Link

Lời thơ làm lòng có cảm giác như ai đó kể chuyện cho mình nghe, vừa giống vừa khác, vừa tỉ tê dỗ dành, vừa yên ủi chia sẻ. Những người phụ nữ cứ quanh quẩn quanh cái ao nước mắt của mình.

Cũng đọc một bài viết về Confidence gap trên The Atlantic. Bài viết dài lắm, nhưng thú vị, để thấy ẩn nấp trong tâm hồn của những người phụ nữ là nỗi bất an ngự tri ra sao, chi phối đời họ. Mà đó lại là nỗi bất an có tính di truyền, chồng chất từ nhiều thế hệ, làm cho họ cứ vùng vẫy mãi với nỗi ám ảnh về thân phận nữ.

Đường Lý Tự Trọng buổi chiều tối xe qua thành từng dây một, đỏ đèn nối theo nhau. Lá me còn bay. Trời còn nồng.

Bỗng nhiên nghĩ, ừ, tất thảy là do nhân duyên có đầy đủ hay không. Nếu đầy đủ thì nở hoa, nếu thiếu vắng thì ẩn tàng. Không một thứ gì mất đi cả. Chỉ là nó lặn vào bên trong. Ngay cả con người cũng vậy. Mình không mất đi một ai trong cuộc đời hết. Không mất một người thân nào, không mất một người bạn nào. Chỉ là nhân duyên đã ẩn đi. Họ cũng chẳng đi đâu cả, chẳng khuất mặt đâu cả, nên cũng chẳng cần thao thức nhìn thấy nhau, gặp lại nhau đâu. Họ đã từng gặp ta từ rất lâu, biết ta từ rất lâu. Trong bầu không khí hôm nay, họ hiện diện. Trong lá me rơi trên đường chiều hôm nay, họ hiện diện. Trong tiếng thở của ta, họ hiện diện. Dẫu là có nghìn trùng xa cách đến đâu, họ lúc nào cũng đã và sẽ ở trong ta rồi. Như lời bài thơ thầy Hạnh viết: "Những người yêu em, dù lênh đênh qua ngàn trùng sinh diệt, vẫn sẽ nhìn thấy em". Ta mang theo họ trong mình, trong từng hơi thở, đến bất kỳ nơi nào ta đi qua. Họ nằm trọn vẹn trong tâm thức, cơ thể của ta. Nghĩ như vậy thì thấy mình không cô đơn trống trải hay lầm lũi đi một mình trên con đường này nữa. Luôn có rất nhiều những người thân, người yêu dấu trong mình, cùng mình. Và như vị chủ nhà hiếu khách, chẳng lẽ lòng mình lại không muốn khoản đãi họ bằng những suy nghĩ tốt đẹp... Chỉ là có đôi khi họ sẽ ngủ một giấc rất lâu, rất nhiều năm tháng, nhiều đời nhiều kiếp, cho đến khi nhân duyên lại đủ đầy. Nỗi khổ sở nhân sinh có khi lại là đây, vì không một thứ gì có thể kết thúc, tất cả cứ mãi mãi là một vòng tròn lặp lại.

Read More

Posted by : Man vu

Share: