.

Kinh nghiệm về niềm vui cũng như về nỗi đau là những điều không chia sẻ được bằng lời, bằng ý nghĩ (một dạng thức khác của lời). Ngôn ngữ dù ở dạng này hay dạng khác cũng cùng chung một số phận.

Những cái cây, những chiếc postcard, những lá thư, những bức tranh...

Đều là chỉ là những danh từ.

Em không muốn ở lại trong ngôn ngữ của anh.