1. Tháng tư là thời điểm giao mùa. Bất kể là ở phương nào. Khoảng giao giữa mùa đông và xuân ở miền ôn đới. Lúc giao giữa mùa nắng và mưa ở miền nhiệt đới. Cái dở dang, nửa chừng, không rõ ràng của độ giao mùa làm người ta bức bối, hoang mang không rõ nên ứng xử ra sao. Ai đi qua những lúc giao mùa trong lòng, hẳn sẽ còn thấu hiểu rõ hơn. Tranh tối, tranh sáng chuyển giao mịt mờ, chập chờn không rõ là hy vọng hay tuyệt vọng trước lúc bùng nổ ra cái mới, vỡ òa ra sự tái sinh, như hoa nở, như chồi non, như cơn mưa rào. Hành trình nhọc nhằn. Là như vậy, nên Eliot mới viết:
April is the cruelest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
2. Bạn là nơi mà mình nằm xuống bên cạnh được, thở một hơi thật dài được, để chính con người yếu đuối trong mình nức nở được mà không ngại trở nên phiền hà. Không còn phải cố tỏ ra điềm đạm, mạnh mẽ, quả quyết nữa. Không cảm thấy e sợ khi mình cất tiếng nói lên mà bên kia im lặng không hồi đáp.
Không cảm thấy mình là một gánh nặng trong mối quan hệ. Không cảm thấy ngại ngần khi thú nhận mình khổ sở, yếu ớt và phiền muộn đã từ bấy lâu. Dĩ nhiên, mọi thứ đều có chừng mực.
Con người ta, ai cũng thay đổi từ từ, hoặc giả là khi ta có đủ thời gian để nhìn sâu vào nhau hơn, ta thấy hóa ra mặt gương lỗ rỗ những chấm li ti chứ nào mịn sáng như nhìn từ xa. Khi mới biết nhau thì ấm áp vì ưng cái vẻ ngoài thân thiện, ưng sự hình dung của mình về đối phương, tưởng như tìm thấy ở đối phương những phẩm chất thật ưu việt. Biết nhau càng nhiều, càng đi sâu vào hồn nhau thì càng thấy nhau lạnh lẽo hơn, bởi lòng ai cũng là những hoang mạc. Và nếu lạnh đến một mức nào đó thì hoặc là ta rời bỏ nhau, hoặc là ta ôm lấy nhau. Tất cả tùy vào việc ta có dung thứ cho nhau trong đời này không.
