Tuesday, 27 January 2009










Tôi nhìn thấy :

Những cái cửa sổ của ảnh mình chụp, đều nghiêng sang bên phải.

Trong đầu tôi:

Xuất hiện những hình khối dạt mỏng và kéo dài.

Nhiều khi chúng:

Lê thê như đám rước cuối mùa xuân.

Tôi vẫn thường nghĩ đến :

Một tang lễ với một đám rước carnaval là một.

Chúng đi :

Sâu mãi vào khu rừng trụi lá, chỉ còn màu đồng úa của đất và lá.

Ngay những thân người lúc này :

Cũng như chiếc bóng đổ dài lúc 3 giờ chiều, nghiêng ngả và mỏng dẹt.

Tôi tìm thấy :

Một tấm postcard ở một tiệm sách tôn giáo ghi rằng những nỗ lực vô ích đi về hư vô.

Rồi đột nhiên:

Tiếng máy nổ của chiếc xe phóng qua vang lên như âm dạo đầu cuả cello


Ôi !

Giacometti

Tình yêu của tôi :

Là một câu chuyện quá dở để kể lại.












Title : The invisible object (hands holding the void), 1935. Giacometti











p/s nhảm nhí có liên quan : ủa mà sao phải kể chi ???





Có thể bổ sung câu kết thúc có hậu như sau :

Mà mỗi khi nhắc lại :

Tôi tưởng như mình đã mắc nghẹn một miếng thịt bò quá dài và dai.





Hú hú !!!


Viết nhảm chút trong lúc cứ nghĩ về bài Blue Caravan


Read More

Saturday, 17 January 2009

Zurich




Zurich đẹp.

Tôi yêu tất cả những thành phố được quấn ngang bởi những con sông.

Con sông của Zurich thoắt bỗng đổ rộng ra về hướng vô tận.


http://www.youtube.com/watch?v=3yKZj2NMUxk


Trên đỉnh tháp, tôi nhìn thấy bóng dáng của những suy nghĩ trầm lắng. Một sợi lông trắng vương lại, lay khẽ theo gió. Đầu tôi vọng lại mấy lời ca của Phạm Duy " Nhiều khi tôi như cọng lông trắng không nhà", hay như sợi lông trắng trong Forest Gump - một ẩn dụ về ngẫu nhiên và định mệnh. Những cái tương phản đến vậy, nhưng nào có thể chối từ... Tôi qua hết 1/2 thời gian ở Pháp nhưng chưa hề tìm lại được những gì Dung đã viết trước đây. Những mùa hè, những hương vị và màu sắc, kể cả những thiếu nữ trong ánh mắt tôi cũng khác...Và tôi vẫn chưa hề tìm được dấu vết của Dung. Trong lá thư cuối cùng tôi biết, nó viết ở Rohan, miền bắc Pháp, gần Rennes; nhưng một lá thư khác của Trâm viết lại nói rằng Trâm đến nhà Dung ở Pau, miền Nam của Pháp, nơi thật gần biển...Khi tôi nói rằng tôi muốn tìm một người bạn chưa hề nói với tôi bất kỳ một lời nào, dưới bất kỳ hình thức nào, tôi biết mình có vấn đề về tâm thần, nhưng không phải trước giờ tất cả những gì tôi và Dung muốn đều là sự im lặng sao...

Đứng ở mũi bến tàu Zurich, tôi nhìn một cô gái trẻ bàn tay rớm máu vì vết chim mổ vẫn đang rắc những vụn bánh cho lũ hải âu và thiên nga ăn. Sau lưng cô, một người đàn ông mỉm cười đôn hậu và âu yếm.

Rồi tất cả mọi thứ chìm trong ánh sáng chói chang một cách đáng ngạc nhiên của mặt trời giữa mùa đông.
Read More

Wednesday, 14 January 2009

Ngày tuyết lớn


Vào một ngày tuyết lớn, tôi có giấc mơ đẹp nhất trong mùa.

Tôi đọc một câu chuyện buồn thật buồn, rồi bắt đầu nghĩ ngợi lung tung ...
Khi tôi đi vào giấc mơ của mình, câu nói đó vẫn quanh quẩn xung quanh.
"Cảm giác sau khi tìm thấy đúng con người mình cần là gì? Không phải sự vui sướng tột cùng...Chỉ là sự đơn giản lặng lẽ : nhận ra trước đó mình đã cô đơn đến mức như thế nào".

Tôi ngồi đó, im lặng, ngoài trời và trong mơ đều lạnh. Tôi đứng như bức tượng từ thế kỷ 18. Nâu, cỏ úa và xanh lá, những đường diềm và họa tiết nữ tính phù hợp với chủ thể.

Nhiều ngày trước, khi ở Paris, đi bộ dọc theo sông Seine, lòng tôi đột nhiên thấy nhói đau vì nghĩ đến một điều. Đôi lúc trong cuộc đời, có những khi đời tôi quá vắng tiếng cười, nghĩa là đã cố gắng tự bản thân làm mình cười nhưng không thể; dạo gần đây, mỗi khi như vậy, tôi hay nhìn vào tấm ảnh đang cười của một người bạn, rồi dùng nụ cười vay mượn ấy mà khích lệ mình cố lên... Rồi lúc ấy, cái lạnh của sông Seine, cái trắng xóa của sông Seine, cái cầu kỳ của sông Seine,... làm tôi bỗng hoảng sợ nghĩ rằng biết đâu sẽ có một ngày tôi quên mất, trí nhớ tôi phá hủy, tẩy xóa cái hình ảnh về nụ cười và khuôn mặt người bạn đó...Rồi đến giờ, tôi lại nhận ra thêm một điều nữa, tôi - kẻ vốn luôn luôn lo lắng rằng người khác sẽ lãng quên mình, đột nhiên bây giờ đau lòng vì sợ mình sẽ lãng quên một nụ cười.
Read More

Wednesday, 7 January 2009

Solde [Arthur Rimbaud ]

À vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n'ont goûté, ce qu'ignorent l'amour maudit et la probité infernale des masses : ce que le temps ni la science n'ont pas à reconnaître :
Les voix reconstituées ; l'éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs applications instantanées ; l'occasion, unique, de dégager nos sens !
À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillissant à chaque démarche ! Solde de diamants sans contrôle !
À vendre l'anarchie pour les masses ; la satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs ; la mort atroce pour les fidèles et les amants !
À vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et comforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l'avenir qu'ils font !
À vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés, possession immédiate,
Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles, - et ses secrets affolants pour chaque vice - et sa gaîté effrayante pour la foule -
À vendre les Corps, les voix, l'immense opulence inquestionable, ce qu'on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde ! Les voyageurs n'ont pas à rendre leur commission de si
tôt !

Dịch nghĩa : Lê Huy Oanh



Một lần nữa khẳng định người Pháp chắc là đứng nhất thế giới về sự thèm khát mua sắm. Ngày đầu tiên của mùa solde, đi ngoài đường mà choáng, người nào nguời nấy khệ nệ một đống túi xách, hàng hóa lỉnh kỉnh, vội vội vã vã lao vào các cửa hàng để mua.

Đại lộ Champs Élysées...dài ngút ngát, trưng bày xa hoa lộng lẫy tất cả những marques nổi tiếng nhất của thời trang Pháp. Ở Mulhouse 7h tối là mọi cửa hàng đều đóng cửa nhưng ở đây thì nó mở cửa đến nửa đêm luôn. Mà nếu mượn lời anh Phan Xi Nê để nói thì :

"Bọn tư bản này thật là ghê gớm, chúng bằng mọi cách ru ngủ người tiêu dùng, làm cho họ trở nên mê mẩn mà mở hầu bao ra cho chúng, tìm mọi cách móc túi tiền người tiêu dùng, khiến cho người ta chạy theo vật chất đua đòi, cần đáng lên án!" :p

Chân lý thứ 2 phát hiện ra là : dù đế quốc tư bản hay xã hội chủ nghĩa thì giờ cao điểm, trên métro với bus người ta cũng đạp nhau như thường à.

Chân lý thứ 3 : ở đâu trên thế giới người ta cũng có thể đi bộ được, không cứ gì ừ quận này sang quận kia của Paris...Có điều, vấn đề quan trọng là bao giờ đến được nơi cần đến thôi ak ak .

Chân lý cuối cùng trong ngày : sự đi lạc không tự nhiên sinh ra, không tự nhiên mất đi, nó chỉ chuyển từ người này sang người khác . Chúa phù hộ cho anh chàng tội nghiệp con gặp ở métro...

Paris ban ngày nhìn cũng diêm dúa không kém gì ban đêm. Hic hic, những tòa nhà chạm trổ cầu kỳ vô cùng, làm mình muốn vẹo cả cổ vì cứ phải ngước đấu ngắm chúng nó. Trời đâu lạnh bằng Mulhouse mà tuyết rơi trắng. Tất cả mọi thứ phủ trắng...
Nhìn Paris, thấy Paris đúng là một bà Madamde de Pompidour, váy xòe, phấn trắng, kiểu cách, cầu kỳ. Tự nhiên nhớ lời Đan : Paris là nơi mà khi đến rồi người ta không muốn về nữa, ak ak.

Hier soir deux inconnus et ce matin sur l'avenue
Deux amoureux tout étourdis par la longue nuit
Et de l'Étoile à la Concorde, un orchestre à mille cordes
Tous les oiseaux du point du jour chantent l'amour
Read More

Thursday, 13 November 2008

Về hôn nhân



Nhớ giấc mơ hôm qua. Tôi có một người chồng, người y như tôi hằng mong ước, giống đến từng mong ước bé nhỏ nhất. Một ngày đẹp trời, chồng  đưa tôi một lọ thuốc độc và âu yếm nói : "Uống đi em". Tôi nói : "Dạ, em phải đi chợ, em phải lau nhà, em phải...". Tôi loanh quanh tìm cách không phải uống nó...

 Sáng nay tỉnh dậy, nghĩ : có khi nào giấc mơ kéo dài thêm, mình sẽ mệt với việc khoái thác đến độ đồng ý uống nó không ? Bởi vì rằng mình chưa từng hoài nghi người đưa mình chai thuốc độc (cái này người ta gọi là mù quáng có ý thức), bởi vì rằng mình nhìn thấy  nỗi buồn, còn buồn hơn nắng chiều, trong đôi mắt và vầng trán của người kia.
Read More

Monday, 20 October 2008

Đoản khúc số 3 cho sông Saône


Quá nửa thời gian leo lên đồi, dù sớm hay chiều, tôi dùng để nghĩ ngợi, nếu đi một mình. Bởi nếu tình cờ gặp Katrios hay Mili trên đường đi, mọi thứ sẽ khác.


Đồng cỏ hai bên đường đi lấm tấm hoa bồ công anh trắng, hoa cúc vàng. Dưới nắng, tất cả màu sắc đó làm người ta không thể không dậy lòng yêu.



Tuổi trẻ như cỏ, xanh mướt và êm ái. Chẳng có gì phải tiếc nuối về những chuyện đã qua, không bao giờ ân hận về những giọt nước mắt đã khóc, về những dại dột đã làm. Ngẫm nghĩ lại, thấy thời thiếu nữ của mình đầy những mối hạnh ngộ và những duyên lạ kỳ. Những năm tháng như vậy đáng giá hơn bất kỳ sự bình yên nhàn nhạt nào. Mà vốn dĩ miracle và sorrow, chúng chẳng bao giờ song hành cùng nhau. Abnormal như Trinh vẫn hay nói; đôi lúc cách những người mới quen biết đối xử, làm tôi thấy xấu hổ và buồn bã - nhưng giờ thì chẳng sao cả, nó là "điểm nhìn". Tôi lại lần nữa bước lên sự huênh hoang về tuổi trẻ quý giá của mình, như con quạ già đen đúa vỗ cánh gân cổ quác quác trên trời xanh.

Hầu hết những người đọc, họ nghĩ Naoko bất thường, nhạy cảm và hủy hoại đời mình vô lối vì những thứ đó. Sống quá chiều chuộng theo cảm xúc. Tôi không biết làm cách nào giải thích cho họ hiểu được rằng, nó là vấn đề lựa chọn và chấp nhận, chỉ có thế thôi. Naoko lựa chọn nó, đó là việc của cá nhân cô ấy, cuộc đời cô ấy, lý do riêng của cô ấy; còn chấp nhận cô ấy hay không là vấn đề của những kẻ đứng ngoài. Nếu không thể chấp nhận bước vào thế giới ấy, hãy để Naoko ra đi.

Tôi đi tìm một người, có lẽ cả cuộc đời, để tôi có thể ngồi cạnh, cảm thấy bình yên đến độ không phải nói một lời nào, không phải dùng ngôn từ để biện bạch, để bảo vệ chính mình, để lấp vào khoảng trống giữa người với người...Bình yên, bình yên...

Đêm 17, tôi kể cho Mili nghe vắn tắt vài câu, vô cùng cô đọng về thời điểm tôi 17 tuổi. Tôi vẫn cảm thấy nó là một điều không thể kể lại. Nhưng bây giờ thì nó là một sự đã qua. Có những lúc, như chiều nay, tôi cảm nhận rõ ràng rằng cuộc đời mình quá ngắn, mà mọi thứ xung quanh, tôi chỉ vừa mới phải lòng yêu...
Read More

Tuesday, 14 October 2008

Muối của đời - ánh sáng của thế gian

Nhớ đến một câu, hình như là trong Bible

Salt and Light

"You are the salt of the earth. But if the salt loses its saltiness, how can it be made salty again? It is no longer good for anything, except to be thrown out and trampled by men.
"You are the light of the world. A city on a hill cannot be hidden. Neither do people light a lamp and put it under a bowl. Instead they put it on its stand, and it gives light to everyone in the house. In the same way, let your light shine before men, that they may see your good deeds and praise your Father in heaven.
[Matthew 5:13-16 ]




Buổi chiều, học xong, đi bô về phía HSBC để lấy thẻ. Thẻ vẫn chưa xong vì...anh tư vấn viên đẹp trai của mình đi vacances ak ak. Thả bộ đi dọc ven những con đường. Lá trút đầy trên những phiến đá. Ngồi nghỉ chân ở đài phun nước. Những mái nhà của vùng Alsace màu đen tuyền, nhìn đẹp một cách rực rỡ. Những ống khói thoai thoải nhìn đáng yêu và giờ đây ngay cả mái nhà như hình chiếc thuyền úp ngược cũng làm mình có cảm giác dễ chịu.

Cũng như nhiều lần khác, con người ta cứ hành xử, lựa chọn mà quên đi mất rằng họ là con người, với đầy đủ sự biến chuyển của cảm xúc. Đến một nơi, cứ ngỡ như trạm dừng chân chỉ chóng vánh vài tháng, ban đầu còn ngúng nguẩy chê bai, thế rồi lại mau chóng phải lòng nơi chốn ấy.

Gió chiều man mát nhè nhẹ, nắng đổ lẫn với màu lá, dễ chịu và dịu dàng. Rời Mulhouse có 2 ngày mà đã thấy nhớ nhung. Đứng trên tầng 2 của FLSH nhìn những tán rẻ quạt non nớt run run hay đi bộ trên đường để thư thái cảm nhận mùi nhựa cây đang ứa ra, cảm thấy da diết nhớ màu cỏ xanh phủ khắp lối đi dẫn vào khi nhà ở, nhớ màu xanh bắt đầu chuyển đỏ rồi chuyển vàng của khu rừng ngay sát cạnh trường, nhớ ngọn đồi mỗi sáng đi học, nhớ căn phòng tất cả mọi đồ đạc đều màu trắng, và nhận ra sự vui sướng khi tìm thấy những mẩu chuyện của Daudet viết về Alsace... tất cả đều đột nhiên làm mình biết rằng, cuối cùng mình đã bắt đầu phải lòng Mulhouse...


Con là ánh sáng của đời, muối của thế gian...
Read More