Thill, Bruxelles Série Bruges luxe - NELS
[bài viết cho readingcafe từ 2010]
Bruges, thành phố Tây Nam Bỉ, Venice của phương Bắc, là nơi diễn ra câu chuyện này.
Một thuở nào đó, Bruges nằm ngay sát mặt biển,nhưng rồi biển rút đi để lại một thành phố cô đơn. Truyện mở đầu như vậy, dưới cái nhìn hoàn toàn chủ quan của nhân vật chính Hugues Viane. Anh ba mươi tuổi, góa vợ đã năm năm, chuyển đến sống ở Bruges cũng đã tròn năm năm. Mỗi tối, anh âm thầm đi dạo lặng lẽ trên những con đường của Bruges. Ngay từng chương mở đầu, tôi có cảm giác như Bruges hiện ra như một bức ảnh mà theo từng bước chân, từng lời miêu tả của Hugues, nó bạc màu đi từng chút một, bụi phủ lên từng chút một và cuối cùng hoàn toàn chết lặng, không một bóng người. Tất cả chỉ là một ấn tượng buồn và xám, hệt như Hugues đã nhận xét, về Bruges, về chính anh.
Đôi mắt của một người thống khổ vì nỗi đau. Bruges là quan tài thủy tinh phong bọc thi thể người vợ quá cố, để mỗi nơi Hugues đều nhìn thấy hình ảnh của nàng, mỗi chi tiết đường nét đều làm anh liên tưởng đến cảm giác đau lòng nơi mình. Hugues cảm thấy yên ủi bởi anh có Bruges. Biển bỏ Bruges cũng như nàng đã bỏ anh. Khi người ta đau, người ta sung sướng khi biết bên cạnh có kẻ cùng cảnh ngộ.
Nhưng Rodenbach không viết câu truyện này để kể về một cảm xúc bình lặng như thế.
Một ngày kia, ngay trên thi thể chết chóc của Bruges, Huges nhìn thấy một người phụ nữ. Số phận trêu ngươi anh. Người đàn bà này từng nhịp thở, từng thói quen hất tóc đến nhịp bước chân đi đều hệt như người vợ quá cố. Anh điên dại đi theo nàng, bắt chuyện làm quen, tán tỉnh nàng. Nàng là Jane, một nữ diễn viên sân khấu. Hugues hạnh phúc, hân hoan, anh đã tìm lại được tình yêu, anh đã sống lại. Bruges và anh nay đã là hai thực thể tách rời.
Nhưng vẫn lại là Rodenbach không muốn viết một câu chuyện hạnh phúc…
Tôi thích một đoạn văn, trong đó, Hugues bộ lộ suy tư của mình về cái cũ và cái mới. Anh không vì Jane - người mới mà quên được vợ anh – nỗi đau cũ. Con người ta mâu thuẫn bởi vừa muốn đau đáu những niềm xưa cũ lại vừa không thể khước từ những điều mới. Bằng cách cố gắng tìm nơi Jane tất cả các đặc điểm của người xưa, Hugues cảm thấy đó chính là phương thức để cả cũ và mới hoà trộn không chút mâu thuẫn. Một ngày nọ, Hugues đem chiếc váy của người vợ cũ đến cho Jane và yêu cầu nàng mặc nó. Hugues muốn nhìn thấy một sự toàn vẹn của ký ức. Và kể từ giây phút Jane mặc chiếc váy đó, bước lên bàn và nhảy múa như Salome, truyện đã rẽ sang một hướng khác…
Ngay lời giới thiệu truyện Rodenbach đã viết rằng nhân vật quan trọng nhất của quyển sách này không phải là Hugues, Jane hay thậm chí người vợ quá cố mà là Bruges, thành phố chết. Bruges, như cảm nhận của tôi là hiện thân của một người phụ nữ, bởi như đã có một lần, Rodenbach viết : những thành phố cũng như những người phụ nữ, có thời khắc huy hoàng và có thời khắc tàn tạ. Hugues xoay vòng cảm xúc của mình xung quanh những người phụ nữ của đời anh. Tất cả đều muốn nắm lấy vận mệnh anh, ngay cả Bruges.
Tôi sẽ không kể điều gì đã xảy ra cho Jane, cho Hugues, cho Bruges… Một buổi tối nào đó, hãy hạ thấp ánh đèn, ngồi yên lặng và chìm vào không khí của Bruges để nhìn bằng cái nhìn của Hugues.
Bruges, trong thực tế,khi tôi xem những thước phim tư liệu về nó, không hề xám và buồn như lời văn của Rodenbach. Nó êm ái, hiền hòa với những con kênh nhỏ và những nếp nhà giản dị. Chỉ có điều không rõ vì sao, khi đoạn phim quay đến ngôi nhà thờ, tôi ngỡ như mình nghe thấy tiếng chuông đổ vọng lại từ trang sách cuối cùng, khi Hugues cúi xuống, chìm vào bóng tối.
 Chúng tôi ghé vào một tiệm sách tên...){kind=link}